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INTRODUCCION

Lo sagrado, en la historia de las culturas y de las re-
ligiones, estd lleno de paradojas. La paradoja soporta
enunciados aparentemente contradictorios: la unidad de
los contrarios, la convergencia y la divergencia cn lo esen-
cial de la multiplicidad de las interpretaciones, la ambiva-
lencia de sus manifestaciones.

La razén parece fracasar cuando se apresta a enten-
der lo sagrado y su micleo central: el sacrificio. En su
fracaso puede estar la clave para cntenderlo. El logos ha
de abrir su férrea estructura légica cuando sc enfrenta
al sacrificio para su comprensidn. El pensamiento de lo
sagrado se ha de enfrentar a lo que es, a lo que se ve,
sin intentar semeterlo a lo que se piensa previamente.
El ser excede al pensar de manera clara cn este tema. El
pensamiento de lo sagrade requiere el reconocimiento
de los limites de la razdn y la dificultad de hacerse con la
«totalidad». Se requiere un pensamiento hermenéutico
abierto a la serpresa, a la paradoja, a la aceptacion de
una lgica nueva,

Rudolf Otte habfa quedado impactado por la incom-
prensible ambigiicdad de lo sagrado, que entendia como
una potencia misteriosa qne suscitaba tensiones contra-
dicrorias: horror y atraccidn, causa de todos los males y
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de todos los bienes. Lo «numinoso» era ambiguo: tre-
mendum-fascinosum, maléfico y benéfico a la vez, phar-
makon' —veneno y antidoto ala vez—2,

El nicleo de csta dual manifestacién de lo sagrado
opera a través del sacrificio. En apariencia el sacrificio
varfa de una cultura a otra, de una region dl planeta a
otra. Parece dificil encontrar una teoria unificadora. El
curso de la investigacién antropolégico-cultural suminis-
tra teorias nuevas en lugar de unitarias. Para elaborar una
teoria unitaria hace falta un anélisis del hombre que re-
quiere un trabajo antropolégico y filoséfico previo. Este
es el intento de René Girard.

Antes que él, Joseph de Maistre®, Hegel, Nietzsche, Kier-
kegaard, ctc., repensaron el sacrificio como concepto, pero
se centraron en su aspecto dialéctico, religioso o existencial
y tal vez se les escapé la condicion esencial: en el sacrificio
un inocente paga por un culpable. La légica de la sustitucion
aparece diafana: «la reversibilidad deviene la dnica solucién
posible: un inocente que paga por el culpable»®.

En el analisis de estc breve texto girardiane se acomete
la universalidad del sacrificio y la universalidad de esta l6-
gica sustitutoria. La referencia a la religién védica no es mas
que un pretexto para integrar un dato empirico mds en una
teorfa del sacrificio. Tiene todos los ingredientes de la teorfa
girardiana: la imitacién como fuente del conflicto humano,

' Cif. R. Otto, Das Heilige, Breslavia, 1917. Dernda

2 1. Derrida, La diseminacién, Fundamentos, Madrid 1975.
«La farmacia de Platén».

3 B. Sarrazin, La notion de sacrifice: de Joseph de Maistre
& Léon Bloy, «Revuc des érudes maistreiennes», n° 3, 1977, pp.
151-159.

4 P.D. Bubbio, ! sacrificio, la ragione e il suo altrove, Citta
Nuova, IDEEF; Filosofia, Roma, 2004, p. 22.
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la escalada de reciprocidades y rivalidades, la resolucién
sacrificial y el desarrollo posterior de una cxplicacién del
cosmos en forma de mito.

Sus tesis aplicadas al sacrificio védico se hacen dia-
fanas cuando llega a la comparacién con cl sacrificio de
Cristo. El libro conticnc el componente hermenéutico
clave: el sacrificio diferenctador y difcrenciado por ex-
celencia. «La ecficacia del sacrificio reposa enteramente
sobre la reversibilidad y utilidad de éste, que depende de
aquel ejemplo supremo que fue el martirio de Cristo»®.

También Solger se queda fascinado por la muertc de
Cristo como paradigma de todo sacrificio. En su entrega
descubre la forma mas pura del sacrificio porque «la vic-
rima sacrifictal es siempre el Eterno, aquello que es lo mas
grande que existe [y por eso]... el acto originario de la crea-
cién es ahora sacrificio que confiere existencia a lo finito»®.

El cristiano participa de este acto creador con su sa-
crificio. Hasta el punto ¢n que ser cristiano significa ser
sacrificado: «el verdadero cristiano es el que acepta ser
victima para resaltar que Cristo es la dnica victima».

Kierkegaard ratifica esta intuicién apoyandose en He-
breos: «porque el cristianismo es lo Absoluto, es relacio-
narse absolutamente con lo Absoluto y, eo ipso, ser sacri-
ficado [...]. Que el cristiano sea sacrificado es expresado
también en otra imagen que Cristo usa dc contindo: ‘ser
sal’. Porque ser sal es no ser para si, sino ser para el otro,
es deeir: ser sacrificado»®.

s b, p.27.

¢ 1b., p.27.

7 S. Kicrkegaard, Diario, Morcelliana, Brescia, 1983, K -
EP, XI A 159, 1854,

& 1b, XI A7, 1854,



La diferencia con Girard es que este sacrificio en Kier-
kegaard se escapa a su comprenston racional, hay que
abandonar el logos. La fe se precipita ¢n Kierkegaard en
el absurdo y el sacrificio constituye ¢l culmen de la para-
doja, un apice de locura. «Su anterioridad coincide con la
tmposibilidad de explicarlo»®.

Para Girard, sin embargo, la astucia de la razén no le
hace ascos al sacrificio™. En la «religion segiin la razén»
hay lugar para el sacrificio si bren cs cierto que hay que
aclararlo. El problema parte de la recepcién de los prime-
ros libros de Girard y su impacto en la teologfa espafiola.
Su anti-sacrifictalismo constituyd un malentendido mil
veces aclarado posteriormente. En El misterio de nuestro
mundo'!, quiere dejar claro que el Padre de Jesis no es un
Dios sadico, sediento de sangre, por lo que pone el énfasis
en quc Dios quiere la reconciliacion entre los hombres sin
intermediarios sacrificiales. La justificacion de este Dios
pacifico, opucsto a los dioses amantes de los sacrificios de
todas las religiones de la naturaleza, le llevé a cargar las
tintas de modo repetitivo sobre su anti-sacrificialismo y a
defender su clara oposicién a la violencta como fruto de
un conocimiento superior. Pero este énfasis le hizo apa-
recer como un gndstico de los muchos que ha conocido la
historia de la teologfa. Sin embargo, sus tesis, bien funda-
mentadas en sus libros postertores —E/{ chivo expiatorio
y He visto a Satdn caer como el reldmpago, entre otros—,

® 1b., Post Scriptum, citado en A. Klein, Antirazionalismo
di Kierkegaard, Milan, 1972.

» Cf. P.D. Bubbio. {{ sacrificio intellecttuale, R. Givard ¢
la filosofia della religione, Il quadrante, Torino, 1999, pp. 11-16.

" R. Girard, Des choses cachée, Grasset, Paris, 1976, p. 252.
[Trad. esp.: El misterio de nuestro mundo, Sigueme, Salamanca,
1982].



solucionaban muchos problemas. Identificando decidi-
damente el concepto de sacrificio con el de sustitucidn, la
desmitificacion que lleva a cabo del Evangelio es radical.
La razon, segiin Girard, no ha stdo nunca capaz de expl:-
car el sacrificio porque tienen ambos el mismo origen: la
necesidad de cncontrar un. chivo expiatorio. Si el sacrifi-
cio ne s mds que sustitucién, la razén puede explicarlo.
Por estarazén el padre Ranicro Cantalamessa asumid,
cn la predicactdn cuaresmal a todo ¢l colegio cardenalicio
reunido en san Pedro del Vaticano, la defensa de René
Girard como un genial andlisis dc la realidad persccutoria
a lo largo de la historia (aplicada a las actuales victimas
inocentes: la mujer, los mifios, los judios, y la Iglesia):

«En 1972 un conocido pensador francés lanzaba la tesis
segin la cual ‘la violencia es el corazén y el alma secrera
de lo sagrado®». De hecho, en el origen y en ¢l centro de
toda religion estd ol sacrificio, y el sacrificio comparta des-
trucciGn y muerte. El periédico Le Monde aplaudia la afir-
macién, diciendo que ésta hacia de aquel afio «un afio para
marcar con asterisco en los anales de la humanidad». Pero
ya antes de esta fecha, este experto se habia vuclto a acercar
al eristianismo, v en la Pascua de 1959 habfa hecho piblica
su «conversion», declarindose creyente ¢ incorporindose a
la Iglesia.

Esto le permiti6 no detenerse, en los cstudios sucesivos,
en ¢l anidlisis del mecanismo de la violencia, sino scfialar
también cémo escapar de dicho mecanismo. Muches, por
desgracia, siguen citando a René Girard como aquel que de-
nuncid la alianza cnure lo sagrado y la violencia, pero no
dicen una palabra sobre ¢l Girard que sefialé en el misterio
pascual de Cristo la ruptura total y definitiva de esca alianza.
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Segin cste Girard, Jesucristo desenmascara y rompe el
mecanismo del chivo expiatorio que sacraliza la violencia,
haciéndose El la victima inocente dc toda Ja violencia. Cris-
to no vino con la sangre de otro, sino con la suva propia.
No puso sus propios pecados en los hombros de los demis
—hombres o animales— sino que puso los pecados de los
demis snbre sus propios hombros: «<sobre ¢l madero, Hlevé
nuestros pecados en su cuerpo» (1 Pe 2, 24).

El proceso que Hlevé al nacimiento de la religién primiti-
va sc invierte respecto a la explicacién quc Freud habia dado
de la misma. En Cristo es Dios quien sc hace victima. Pero
no es la victima freudiana (el padre primordial) que, una vez
sacrificada, es clevada por la comunidad a Ia dignidad divina
{el Padre de los ciclos). Ya no es el hombre el que ofreec
sacrificios a Dios, sino Dios quien sc «sacrifica» por ¢l hom-
bre, entregando a la muerte por & a su Hjjo unigénito (Jn 3,
16). El sacrificio ya no sirve para «aplacar» la célera divina,
sino mis bien para aplacar al hombre y hacerle desistir de su
hostilidad contra Dios, contra e) préjimo y contra si mismo.

:Sc puede, por tanto, seguir hablando de sacrificio, a
propésito de Ja muerte de Cristo y por tanto de la Misa?
Durapte mucho tiempo el experto rechazé este concepto,
considerindolo demasiado marcado por la idea de violen-
cia, pero finalmente admitié su posibilidad, con la condicién
de considerar el sacrificio de Cristo como un nuevo tipo de
sacrificio, y de considerar este cambio de significado como
«cl hecho central en la bistoria religiosa de ]a humanidad»'2.

Contimia Cantalemessa haciendo las alabanzas a
Girard:

2 Cf. R. Girard, La violence et le sacré, Grasset, Paris, 1972.
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«Visto a esta luz, e] sacrificio de Cristo contiene uin men-
sajc formidable para ¢l mundo de hoy. Grita al munde que
la violencia ¢s un residuo arcaico, una regresion a estadios
primitivos y superados de la historia humana y —st se trata
de creyentes— de un retraso culpable y escandaloso en la
toma de conciencia del salto de calidad realizado por Cristo.
Recuerda también que la violencia es perdedora. En casi to-
dos los mitos antiguos la victima cs ¢l vencido v el verdugo el
vencedor, JesGs cambié el signo de la victoria. Ha inaugurado
un 1ucvo tipo de victorla que no consiste en hacer victimas,
sino en hacerse victima. Victor quia victima, vencedor
porquc victima, asf define Agustin al Jesds de la cruz'®. El
valor modernc de la defensa de las victimas, de los débiles ¥
de fa vida amenazada naci6 sobre el terrenc del cristianismo,
es un fruto tardio de la revolucién Hlevada a cabo por Cris-
to. Tenemos la prucba contraria. Apenas se abandona (como
hizo Nictzsche) la vision cristiana para devolver a la vida la
pagana, se pierde esta conquista y se vuclve a exaltar ‘al fuer-
te, al poderoso, hasta su punto mds excelso, el superhombre’,
y sc define a la eristiana ‘una moral de esclavos’, fruto del
resentimiento impotente de Jos débiles contra los fuertes»™.

El Evangclio es asi cicncta de la violencia humana y la
luz sobrenatural derivada del mensaje evangélico lo revela
perfectamente. Sélo es trascendente ¢l amor sobrenatural
que triunfa sobre todas las manifestaciones humanas de la
violencia, incluida la sagrada, revelindola como mentira
v engano. La violencia continda disfrazindose pero ha
quedado desvelada,

1 8. Agustin, Confesiones, 10,43.

1+ R. Cantalamessa, «Tenemos un gran Sumo Sacerdote»,
predicacién del Viernes Sanro, 02-04-2010.
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Existe una tltima cuestion importante que faltaria en
el enfoque que del sacrificio hace Girard, y que me consta
que lo tiene como objeto de sus tltimas investigaciones:
larelacién con la eucaristia. En este acto lindrgico por ex-
celencia €] sacrificio se convierte en don y el altar csta
limpio de sangre. En Cristo la victima v ¢l oferente se
identifican, en la triada: sacerdote, victima y altar %,

El tema polémico vuclve a scr si el sacrificio de Cristo
cs 0 no un sacrificio expiatorio, en el sentido de «sustitu-
cion de la victima» en &l saerificio cruento. Si asi fuera, se-
ria victima sustitutoria respecto de Adan. Pero cl tltimo
Girard estd mds conforme con la propuesta jodnica: mas
quc de sacrificio se trata de culminacidn de una vida de
amor y de servicio alos hombres™. Tiene més que ver con
el amor hacla el Padre que se expresa en la obedicncia para
vivir en el mundo con el mismo modo de ser que el Padre.
Esta vida trinitaria expresa una comunién de amor mutuo
y oblativo para todas las personas. Se acabé la ‘ustifieacién
humana de laviolencia y de la sangre como algo que gusta
a los dioses. Cristo, para vivir el amor, ha asumido sobre
sila violencia cambiandola de orientacién y de signo. Ha-
bria pedido evitar la muerte de cruz, si no hubicse vivido
el amor, lajustiela, en el sentido susodicho v si hubiese ne-
gado laverdad, o sea, el ser el Hijo de Dios (Mt 26, 63-65).

Cristo c¢s una victima de la violencia, pero ¢s victima
activa; no cstamos ante un chivo expiatorio pasivo porque
ha asumido y aceptado las consecuencias de su eleccidn v,

15 Cf. P. Gisel, D sacrifice, «Foi et vies, 83, 1984,

** L. Dufour, Face a la mort, Jésus et Paul, Scuil, Paris 1979,
p. 820. ]. Guillet, René Girard et le sacrifice, «Erudes», 351,
1979, p. 97. G. Rognini, « Al di la del sacrificio? », Hermeneut:-
ca, n1° 5, 1985, pp. 79-114.
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en lugar de renegar de la verdad, la ha aceptado por ser
fiel al Amor. «Por eso Dios Padre lo ha resucitado, cons-
ttuido piedra angular del nuevo edificio vive y culwal,
en tanto en cuanto, sacerdotal, la Iglesia» (He 4,11; Mt
21,43;1 Pe 2, 4-8)V.

El sacrificio de Cristo, por tanto, no es instrumental
o funcional. Sin embargo, tiene caricter salvitico para Jos
hijos de Adan. Diche dc otro modo: «El adama, «l ser
que ticrte su origen en la tierra, no ha respondido a la lla-
mada del amor; es por eso por lo que se ha encontrado
dividido consigo mismo, del otro y del més complemen-
tario de si mismo, Eva, y de Dios. Mientras tanto Dios,
tomando sobre si la naturaleza humana, pudo hacerle ca-
paz de responder a la llamada. De hecho le hace formar
parte de la vida divina trinitaria, con latinica condicidn de
completar el camino dc la divinizacidn hasta la cstatura de
Cristo» (1 Jn 3, 2) que viene a ser lamada ‘salvacion’» '™
El Padre envié a su Hijo al mundo, pensando que a «este
le respetardn». La piedra desechada por los constructores
y la paribola de los viadores homicidas significan algo
mids que un recurso litcrario o paribolico de Jesds: son
claves hermenéuticas de la cultura humana. Ambas tienen
que ver con la expulsién y ¢l sacrificio de la dnica victima,
ambas hablan de sacrificio, pero como resultado de un dl-
timo acto de amor de Dios que proponia la accptacién y
acogida, por parte de los hijos de Adin, del Unigénito. El
sacrificio de Cristo no era buscado por si mismo, ¢n una
especie de maquiavélica estrategia expiatoria reparadora
de un agravio infinito, sino una consecuencia posible de

7 Adele Colombo, I sacrificio in R. Givard, Morcelliana,
Brescia, 1999, p. 148.
b, p. 149,
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un amor infinito que asume todos los resultados poten-
ciales de la voluntad libre de los hombres.

Este libro tiene momentos memorables en este senti-
do. Proponiendo la clara diferencia que representa Jesds
en la puesta en evidencia de los chivos cxpiatorios, sin la
ironia jocosa con que lo hacen los escritos védicos, Gi-
rard afirma la singularidad inédita de la revelacién. En la
pagina 93, a propésito del comentario al pasaje de Lucas
(«La piedra quc los constructores desecharon en piedra
angular sc ha convertido» —Lucas 20, 17-18—), Girard
nos dice que Jests pide a sus oyentes que le expliquen
esta frase, pero nadie respondc. Se rrata visiblemente de
la victima dnica, del chivo expiatorio universalmente ex-
pulsado y que, al final del proceso, se encuentra en lo alto
del pinaculo del edificio religioso fundado por él y sobre
él, y que recuerda todas las victimas que en el mundo han
sido precipitadas desde él. Esto es lo que le va a ocurrir a
Jesus; la forma del proceso es la misma, pero su significa-
do serd diferente.

A todos los titulos de Jesus en los sindpticos hay que
anadir la definicién de Logos del Evangelio de Juan. Los
que se esfuerzan por minimizar la originalidad dcl Logos
cristiano, insisticndo en el origen griego de esta nocién,
no ven que la definicién joinica no tiene nada que ver
con la griega. Aquclla incorpora la esencial idea cristia-
na de la exclusién, de la expulsién, a la nocién de Loges,
para definir asi a un Logos expiatorio, me atrevo a dectr,
muy diferente al def pensamiento griego. Girard sc anti-
cipa a la objectén de que la palabra chivo expiatorio no
aparcce literalmente en los evangelios, pero la respuesta
hace mis contundente la originalidad anti-sacrificial del
judco-cristianismo. En las paginas 94 v 95 (cn el epigrafe
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«Cordere de Dios») da razén de su posicién: «la f§rmu-
la exacta importa poco, sélo cuenta la realidad quc hay
detris de ella. Existe de hecho, cn el Nuevo Testamento,
una expresion forjada por Jestis mismo y que define ad-
mirablemente aquello que expresa ‘chivo expiatorio’ cn
una metifora cercana a la que vo uso, pero muy supertor
en realidad, v es “cordera de Dios’, que nos libra de la
intitil vulgaridad def chivo y que da adn mas visibilidad a
la inocencia de la victima injustamente sacrificadax.

La conclusién final del libro ¢n torno al sacrificio vé-
dico o griego, no deja lugar a dudas: ¢l sacrificio estd en
¢l origen de la cultura humana. El griego queda a oscuras,
los vedas se acercan a su desvelamiento, pero sélo el cris-
flanismo lo ponc cn evidencia y lo desamortiza. Y, con
esta accion desmitificadora, deja también en evidencia la
hipocresia de tocas las nuevas formas miticas de encubri-
micnto de las violencias humanas, que justifican crimenes
sacrificiales interminables en aras dc la paz o de objetivos
supuestamente humanistas.

Ellibro es breve, fruto de una serie de canferencias en
[aBiblioteca Nacional de Francia. Aparentemente se trata
de un escrito de transicion, pero resulta definitivo como
piedra angular del edificio girardiano, pues el sacrificio
no es un tema cualquiera de [a antropologia o de [a teolo-
gia: es el tema humano por excelencia.

Angel |. Barahona Plaza
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El sacrificio



En memoria de Sylvain Lévi,



PREFACIO

La reflexién antropolégica ha percibido durante
largo tiempo en el sacrificio sangriento una cspecie de
enigma que se ha esforzado en resolver sin logrario. En-
tonces se ha dicho a si misma que el sacrificio en general,
como tal, puede que no exista. La hipétesis de un ilusién
conceptual es legitima en tanto que hipétesis, pero en la
segunda mitad del siglo XX se ha enquistado en un dog-
ma tanto mds intolerante cuanto mds cree triunfar sobre
la intolerancia occidental, de nuestro imperialismo del
CONOCIMICILO.

Bajo la influencia de este dogma, la mayorfa de los
investigadores han rechazado la teoria mimética que rea-
firma fa naturaleza enigmatica del sacrificio y cnraiza su
universalidad en la violencia mimética de todos las gru-
pos arcaicos, cn el linchamiento undnime de victimas rea-
les que se produce cspontineamente cn las comunidades
con relaciones enturbiadas a las que trae la paz. Las co-
munidades reproducen deliberadamente estos fendmenos
en sus ritos sacrificiales, esperando protegerse asi de su
propia violencia volviéndola sobre las victimas sacrifica-
bles, criaturas humanas o animales cuya muerte no hara
rebrotar la violencia, porque nadie se preocupara de ven-
garlas. Para ilustrar la tcoria mimética, yo preguntaria a
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la reflexién religiosa méds pujante sobre el sacrificio, la de
la India védica, recogida en los vertiginosos Brahmanas.
Entre la concepcién de los Brahmanas y mi teoria, las
coincidencias son demasiado numerosas ¢ impresionan-
tes como para que sean fruto del azar. Al lado de las in-
discutibles convergencias hay divergencias pero, lejos de
contradecir la teoria mimética, corresponden al minimo
de ilusion sin el cual el sacrificio se hace imposible. Para
que el sacrificio sea posible, es necesario creer que la vice-
tima original es responsable del desorden mimético antes
y después, por la intermediacion de la violencia undnime,
del retorno al orden. Se hace referencia a un dios, se cree,
que, después de haber perjudicade a la comunidad, ha te-
nido picdad de ella v le ha ensefado el sacrificio.

Se encucentran por todas partes en la Biblia violencias
colectivas semejantes a aquellas que engendran los sacrifi-
cios pero, en lugar de ser atribuidas a las victimas que no
son reconciliadoras inds que en apariencia, en virtud de
transferencias efectuadas contra ellas, a expensas de la ver-
dad, 1a Biblia y los Evangelios atribuyen la responsabilidad
de estas violencias a sus autores verdaderos, los persegui-
dores de fa victima tnica. En lugar de claborar mitos, por
tanto, la Biblia y los Evangelios dicen la verdad.

Una vez descubierto, como lo han hecho la Biblia y
los Evangelios, el proceso victimario no puede servir ya
mis de modelo a los sacrificadores eventuales. Si el tér-
mino sacrificio ¢s urtilizado para la muerte de Jesucristo
¢s ¢n un sentido absolutamente contrario al sentido ar-
caico. Jesus acepta morir para revelar la mentira de los
sacrificios sangrantes y hacerlos imposibles a partir de cse
momento. Es necesario interpretar la nocién cristiana de
redencién a partir de esa inversién.
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En la Biblia y en los Evangelios es donde sc¢ cncuen-
tra pucs la explicacion al proceso sacrificial. Cuando Juan
Bautista sefiala a Jests como «cordero de Dios», o cuando
Jests se designa a si misme como «la piedra rechazada
por los arquitectos que se convertira en la piedra angu-
lar», el proceso sacrificial sale ala luz v pierde su eficacia.
La revelacién y el repudio de los sacrificios van la par y
todo ello se encuentra hasta clerto punto cn los Vedanta y
en ¢l rechazo budista de los sacrificios.

Reconociendo que la tradicién védiea puede conducir
ella misma a una revelacién que desacredite a los sacrifi-
cios, la teoria mimética identifica en ¢l sacrificio mismo
un poder paraddjico de reflexion apacible que conduce, a
largo plazo, a la superacién de esta institucion violenta y,
sin embargo, fundamental para el desarrollo de Ja huma-
nidad. Lejos de privilegiar indebidamente a fa tradicion
occidental y de conferirle un monopolio en su inteligen-
cia v su repudio de los sacrificios sangricntos, el andlisis
mimético reconoce huellas comparables aunque nunca
verdaderamente idénticas en la tradicién hindd. Incluso
aunque scamos incapaces de desenredar verdaderamente
la relacién que une y separa estas tradiciones, apreciamos
un poco mejor st riqueza y su complejidad.
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1. EL SACRIFICIO EN LA TRADICION
VEDICA Y EN LA TRADICION
JUDEO CRISTIANA

Rivalidad mimética y sacrificio en los Brabmanas

Tras algunas vacilaciones, = finales de siglo XIX y al
principio del siglo XX, la antropologia se orient resuel-
tamente hacia el estudio de las culturas particulares. Los
investigadores tomaban muy en serio las diferencias entre
estas culturas sin renunciar todavia a las grandes cuestio-
nes tedricas que presuponian la unidad del hombre. Se
crefa que mads alld de los cultos arcaicos, diferentes los
unos de los otros, habia un enigma de lo religioso en tan-
to que tal, del cual la solucién no tardaria en llegar.

Todo el mundo estaba mds o menos de acuerdo en ver
en los sacrificios sangrientos el corazon de este enigma.
Mis alld de los ensavos prudentemente descriptivos, tal
como el Essai sur la nature et la fonction de sacrifice®
de Hubert Mauss, los investigadores ambiciosos sofia-
ban con claborar una teoria definitiva que explicara por
fin por qué, en las culturas mis diversas, a cxcepcién de

1»  Henri Hubert et Marcel Mauss, Essai sur la nature et
la fonction de sacrifice, in Marccl Mauss, OEuvres, Paris, Edi-
tions de Minuit, 1968, vol. I, p. 193-354. [Existe trad. espafiola :
Marcel Mauss y Henri Hubert, De la naturaleza y funciones del
sacrificio, Scix Barral, 1970].
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la cristiana y del mundo moderno que surgié de ella, los
hombres siempre han inmolado victimas a sus divinidades.

Después de un siglo de intentos abortados, a media-
dos del siglo XX los antropélogos terminaron por pre-
guntarse, legitimamente, si su fracaso no tenia un postu-
Jado implicito detris de todos sus esfuerzos: la unidad de
lo religioso, que presupone la de toda la cultura humana.
Se preguntaron entonces si la antropologia debia ser Ia
victima del «etnocentrismo occidental».

Nada miés loable que la desconfianza hacia la mira-
da etnocéntrica. ¢C6mo no iba a amenazarnos si todos
los conceptos de la antropologia moderna vienen de Qe-
cidente, incluso Ja nocién misma de ctnocentrismo que
sicmpre es esgrimida por Occidente mismo contra si mis-
mo exclusivamente?

La desconfianza de la mirada etnncéntrica ¢s mis que
legitima, cs indispensable, pero ademis es necesario que
no se convierta en la maza prehistérica que ha hecho de
ella el falso progresismo v el falso radicalismo de la se-
gunda mitad dcl siglo XX. La nocién de etnocentrismo se
puso entonces al servicie de un anti-intclectualismo mal
disimulado, que reduce al silencio las curiosidades antro-
polégicas mas legirimas. Durante algunos afios la ficbre
de la «deconstruccién» y de la demolicién supuso en la
Investigacion una excitacion intensa, que hoy dia ha su-
cumbido a causa de su propio éxito.

No son las ambiciones excesivas las que nos amenazan,
no obstante, sino la burceratizacién y el provincialismo de
una investigacién cada vez mids limitada a lo local y a lo
particular. Una vez desacreditadas las grandes cuestiones,
a falta de excitante intelectual, la antropologia languidece.
Muy dindmica todaviaen fa época de Durkheim y del primer
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Lévi-Strauss, esta disciplina tiene tendencia a hundirse hoy
en una rutina universitaria bastante decepcionante.

Si por lo menos s¢ hubicra demostrado que las famo-
sas «difercncias» son las unicas reales, de tal modo que
prevalecieran de manera decisiva sobre las semejanzas y
las identidades, harfamos bien en resignarnos. Pero el ni-
hilismo dogmitico del dltimo cuarto de siglo no es mas
que una consigna perteneciente al orden vanguardista, ¢l
doble de un flagrante absurdo légico. La pucsta en mar-
cha de la investigacién descansa sobre la intimidacién
«post-colonialista» y no puede durar para siempre.

No, el sacrificio no puede definirse en primera instan-
cia como un «discurso». No, el andlisis saussurianc no
puede ajustar sus cuentas con lo religioso. Una ciencia en
sus comienzos se mofa del sentido comun a expensas de
riesgos y peligros. Es nccesario volver al realismo modes-
to de las disciplinas balbucientes.

Es necesario reanimar la curiosidad que es el verda-
derc motor de la antropologia, cada vez més intimida-
da por el esnobismo de la nada. Somos la primera gran
civilizacién que se ha desembarazado complcrtamente de
los sacrificios. La intensa curiosidad que nos inspira esta
institucién es inseparable de nuestra singularidad sobre
este asunto. No ¢std por lo tanto descalificada para ello.

La antropologia antigua planteaba las preguntas ade-
cuadas. Si no llegaron las respuestas pertinentes, no es
forzosamente porque no existan, sino mas bien porque
no se va a buscarlas donde se encuentran. Lejos de ago-
tar las posibilidades de cuestionamicnto, la antropolo-
afa, en sus 1nvestigaciones sobre el sacrificio, ha esca-
motcado siempre ¢l dato mds evidentemente pertinente,
la violencia.
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Existe una prohibicién muy antigua y muy poderosa
contra la violencia religiosa. Lejos de liberarnos de ella, la
vanguardia exasperada no hace mis que reforzarla acu-
sando de forzosamente tendencioso, «reaccionario», al
rechazo de escamotear la violencia de [o religioso arcaico.
Se condena toda exploracién realista como un esfuerzo
para denigrar las culturas arcaicas, que, en realidad, ya no
existen desde hace largo tiempo.

Para combatir la prohibicién de la cual es objeto la vio-
lencia religiosa es necesario empezar por localizarla bien.
Para este cometido, lo mejor ¢s atenerse, en primer lugar, al
filésofo que, precisamente porque ha defendido vigorosa-
mente esta prohibicion, ha estado obligado a formularla ex-
plicitamente, con el riesgo de debilitarla. Toda prohibicién
demasiado explicita resulta, por eso mismo, amerazada.

Platén condena todas las representaciones literarias de
la violencia religiosa. Excluyc de su ciudad perfecta a los
artistas que hacen una cxposicidn, segin €, obscena, es-
candalosa, de esta violencia, a saber, Homero y los poetas
ragicos. ;Qué es lo que teme ¢l hldsofo? Simplemente,
una descomposicidn de lo religioso susceptible de exten-
derse al conjunto de la sociedad.

Si examinamos las religiones arcaicas atentamente,
se percibe que, lejos de ser una innovacién platonica, la
preocupacién por disimular o de minimizar la violencia
esta ya allf en el seno mismo de los sacrificios rituales.
Forma parte de lo religioso mismo. El sacrificio védico,
por ejemplo, se esfuerza en minimizar su propia violen-
cla. Los ritos s¢ organizan de manera que hagan visible lo
menos posible el asesinato de la victima.

La India védica no posee templos v, antes de hacer un
sacrificio, se trazaban los limites de un drea oficialmente
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consagrada a este pero era en las afueras de estos limtes
en los que se hacia la inmolacion y, para disimular mejor
el acto, para evitar el especticulo de la sangre vertida, en
lugar de cortar la yugular de la victima, como se habia
hecho al principio, se la quemaba a hurtadillas.

Esta actitud ambigua es frecuente. Muchos de los sis-
temas sacrificiales s¢ esfuerzan por minimizar su propia
violencia, por excusarla, a veces incluso piden perddn a
las victimas antes de inmolarlas. En su famoso Essai sur
les sacrifices™ Joseph de Maistre insiste sobre esas manio-
bras demasiado teatrales, me parece, para significar ver-
daderamente aquello que pretenden significar.

Comportindose como lo hacen, los sacrificadores
escrupulosos laman sistemdticamente la atencidn sobre
aquello que pretenden disimular, su propia violencia.
Sugieren la verdadera naturaleza del sacrificio, que no es
nunea, en el fondo, mds que una especie de asesinato. No
se trata tanto de renunciar a la violencia ~—el sacrificio
no renuncia mucho a ella—, como de subrayar su poder
de transgresidn. El sacrificio es simultineamente un ase-
sinato y una accidon muy santa. El sacriticio esta dividido
contra si mismo?..

Sin duda no ¢s por azar por lo que, en la India védica
una vez mis, los sacrificios realmente violentos se dispen-
san de toda comedia de no violencia. El gran sacrificio
del caballo, por ¢jemplo, comporta, en principio, entre
otras victimas, la inmolacién de un ser humano. No hay

® Joseph de Maistre, Les Sotrées de Saint-Pétesbourg, Paris,
LaRenaissance du Livre (n.d.). [Existe trad. espaniola: Joseph de
Maistre, Las veladas de San Petersburgo, Espasa-Calpe, 1998].

R, Girard, La wviolence et le Sacré, Grasset, 1972, [Existe
trad. cspafiola : R. Girard, La violencia y lo sagrado, Anagrama,
1983].



ninguna razoén seria para dudar de su rcalidad. Este sacri-
ficio humano, de todas maneras, es mencionado inciden-
talmente, como si no sc tratase de nada. Las comedias no
violentas se desencadenan, en cambio, cn los ritos extra-
fios a toda violencia real, por ejemplo cl del soma.

El sacrificio del soma

El soma es una planta que crece en estado salvaje c¢n
las laderas del Himalaya. Los sacrificadores extraian un
brebaje calificado de divino en razén, probablemente, de
sus propiedades alucinégenas. No hay certeza sobre este
punto porque no sabe muy bien cudl es la identidad dc la
planta que se disimula detrds del término soma. Todo lo
que sc sabe ¢s que ¢l consumo del brebaje que se extraia
de él formaba parte de los ritos sacrificiales.

Para obtener ]Ja bebida, se exprimian con unas piedras
Jos tallos frescos recién cortados. Esta operacién era en si
misma un rito sacrificial importantc pues estaba asimilada
al asesinato mas censurabile, el de un brahmdn, un miem-
bro dc la casta ms elevada, a la cual pertenecen igualmen-
te dioses como Soma.

En cuanto a los sacrificios, en suma, los comentado-
res védicos se pretenden tanto mas aterrados y revueltos,
cuanto menos deberfan de cstarlo. Esto permite pensar
que el sacrificio busca provocar en los participantes y en
los asistentes el sobrecogimieoto de una violencia extre-
ma quc se apodera frecuentemente de los actores y los
testigos. Este sobrecogimiento es mas dificil de obtener
cuando la victima es mds insignificantc en tanto que victi-
ma, cuanto mas bajo se sitia en la escala de Jos seres.
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Existc una jerarquia de victimas sacrificiales que es
completamente universal y, cosa extrafia, cada uno de no-
sotros puede verificarla porque subsiste en el fondo de
nosotros mismos v no requiere ninguna cxplicacion: el
hombre estd en lo mas alto, el animal esta en ¢l nivel intee-
medio, v el vegetal estd en ¢l mas bajo. Es, sin duda, para
obtencr sicmpre ¢l efecto éptimo, ni demasiado fuerte ni
demasiado débil, porlo que los brahmanes «dramatizan»
al miximo el «sacrificio» del soma y desdramatizan cl del
hombre.

Lo quc sustituye los ritos sacrificiales de nuestros
dias, aunque no por ello sean efectivamente sustituidos,
son los especticulos violentos. Al seguir la dosificacién,
el efecto calmante se transforma en excitacién violenta,
en incitacién malsana. Todo depende aqui de una regu-
lacién aniloga a aquella que los Briahmanes sc csfuer-
zan por cbtener, creo yo, minimizando la violencia de
los ritos que «objetivamente» la contienen en cxccso y
exagerindola en aquellos ritos que no la contienen sufi-
cientemerte. En los periodos turbulentos, el sistema se
desregula y la violencia aumenta cn los especticulos al
mismo ritmo que en la calle. Esta deriva inspira a los sa-
bios una inquictud del mismo orden que aquella de Pla-
tén frente a Homero.

Los Vedas

Conocemos el sacrificio de la India llamado védico gra-
cias a los Vedas, que son libros sagrados vencrados toda-
via hoy universalmente. La palabra veda significa «saber»,
«cicncia». (De qué son ciencia los vedas? Del sacrificio,
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por supuesto, quc ¢s cl verdadero principio unificador de
esta religién.

El Rig-Veda

Las Escrituras védicas son un universo mal conocido
en Occidente, con la excepeidn relativa del Rig-Veda, el
Veda de las estrofas e himnoes que pertenceen al primer
estrato de este gran conjunto. Este es el mas conocido de
todos los libros védicos, tanto en la India como en Qcci-
dente.

Los Branpmanas

Todos los textos que he citado ya y aquellos que citaré
mis adelante no provienen ni del Rig-Veda, ni siquiera
del primer estrato de los Vedas, sino del segundo, que se
compone de vastas compilaciones rituales y de comenta-
rios sobre los sacrificios, los Brahmanas.

¢No es imprudente por mi parte comentar estos tex-
tos diffciles, desconcertantes, y cuya lengua me cs des-
conocida? Lo que me permitc este atrevimiento, cs la
existencia de un libro que es una especie de antologia
razonada de los Brahmanas, surtida de numerosas citas
traducidas en francés, La Doctrine du sacrifice dans les
brabamanas, de Sylvain Lévi®2 Estos que yo comento
con ustedes no son los originales sdnscritos, sino el libro
de Sylvain Lévi.

2 Sylvain Lévi, La Doctrine du sacvifice dans les brabama-
nas, Paris, PUFE, 1966.
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Pertenece a una época (1898), en la que los célcbres
indigenistas de Europa y América no solamente desd ciia-
ban a los Brahmanas sino que los cubrian de insultos gro-
seros. No dudaban en tratar a sus autores de retrasados
mentales, de sabotcadores de su propia cultura®. Sylvain
Lévi cree por el contrario en la coherencia de estos libros
y es por esto por lo que s¢ csfuerza en hacerlos mis acce-
sibles a simples aficionados como yo.

Enlaépocade Sylvain Lévi, los Brahmanas tenian tan
mala reputacién que su libro no tuvo apcnas repercu-
sion. Cuando las Presses Universitaives lo reimprimieron
en 1966, las cosas no habian cambiado apenas, a juzgar
por <l prefacio de Louis Renou. Este eminente indige-
nista reconocia que la hipétesis de la incoherencia dlti-
ma scguia siendo mas plausible a sus ojos, en el caso de
los Brahmanas, que la cohcrencia postulada por Sylvain
Lévi.

En este debate yo estoy del lado de Sylvain Lévi.
Pienso que la coherencia de los Brahmanas es real v que
es la misma, a fin de cuentas, que la de todos los sistemas
sacrificiales arcaicos, pero se presenta baje una [orma
original, por tanto mis desarrollada, mas intelectualiza-
da que en otras partes y se transciendc a s{ misma, como
veremos ¢n los textos tardios que critican radicalmente
el sacrificio.

Sin estar verdaderamente cerca de la de Sylvain Lévi,
mi interpretacién de los Brahmanas —a través de su li-
bro— justifica su confianza en la potencia inteleciual de
los grandes textos védicos. Es, pues, a la memoria de cste
investigador a la que dedico ¢l presente trabajo en testi-
monio de admiracién y de reconccimiento.

% Henri Hubert et Marcel Mauss, op. cit., Vol. L
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La rivalidades de los Devas y de los Asuras

Lo que desconcierta de entrada al lector moderno
ante los Brahmanas, son los numerosos pequeiios relatos,
jamis idénticos pero siempre bastante semejantes (por
cuanto yo puedo juzgar) que salpican cstas obras. Todos
wratan del mismo tema: la rivalidad intensa y siempre re-
naciente entre los Debas y los Asuras, es decir entre los
dioses v los demonios.

Por falta de tiempo no podré decir todo lo que tendria
que decir ni justificar plenamente lo que diré, por lo que
pido disculpas.

Observaré, para comenzar, que la auscncia de los
hombres en estos pcquceiios dramas no es impedimento
para que atafia a la especie humana con el mismo dere-
cho que a los dioses y los demonios. En esta vision los
hombres, lo mismo los dioses que los demonioes, han sido
creados por el sacrificio mismo quc se vuelve creador en
la persona de Prajapati, el més grande de todos los dioscs.
Todas las criaturas inteligentes de Prajapati se ven aboca-
das a las rivalidades y, en consecuencia, a los sacrificios,
pues sélo ¢l sacrificio, vamos a verlo, es capaz de apaci-
guar las rivalidades entre estas criaturas.

Para estudiar bien estos pequefios dramas, seria nece-
sario disponer de ejemplos mis numerosos que aquellos
puestos a nuestra disposicién por Sylvain Lévi, que no
podia traducirlo todo, obviamente. Si las muestras que ¢l
ha escogido son representativas, y pienso que deben ser-
lo, revelan un cierto nimero de cosas esenciales sobre el
sacrificio védico.

He aqui por adelantado un primer ejemplo de estos
pequefos relatos:
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Los Devas y los Asuras salidos de Prajipati estaban en
rivalidad [por el asunto de la tierra]. Ahora bien, la tierra
estaba vacilante. Como si fuera una hoja de loto, ¢l viento
la agitaba; una vez llegaba cerca de los Devas, otra, cerca
de los Asuras, Cuando llegd ccrea de los Dioscs éstos dije-
ron: vamos, consolidemos esta tierra para hacer un punto de
apoyo. Una vez afirmada y estable, asentemos alli los fucgos
[del sacrificio] [hagamos pues un sacrificio] e impediremos
que nuestros rivales obtengan una parte... ellos [hicieron un
sacrificio] y excluycron del reparto a sus rivales®,

Esta tierra que oscila como una hoja de loto agitada
por el viento, no es tan deplorable como lo pretenden los
sabios del siglo XIX ¢ No es incluso bastante bonita? Pero
los autores de estos libros no se preocupan apenas visi-
blemente del cfecto estético producido por sus escritos.
Lo quc les interesa son las rivalidades. El rasgo més cons-
tante en ellas es su ensafamiento, ¢l rechazo en los dos
eampos de toda solucién de compromiso.

¢De dénde viene esta intransigencia? Se dice en pri-
mer lugar que ésta depende de la importancia de lo que
estd en juego, el objeto de la rivalidad, a menudo muy
valioso, como en el caso presente.

Entre los dioses y los demonios, siempre hay un ob-
jeto del que ambos grupos quieren asegurarse la posesién
exclusiva. Es a menudo gigantesco, formidable, fantdsti-
co, ala medida de los supuestos antagonistas... Aqui es la
tierra, en otro lugar serd el sol, la luna, ete. Los dioses y
los demonios se disputan la creacién entera.

% Sylvain Lévi, op.cit., p. 48. [N. de 1a'T.; al no hallar la tra-
duccién de esta edicion cn castellano, la traduccidn serd nuestra
cada vez que se cite el libro dc S. Lévi].
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Este objeto es a menudo imposible de compartir, por la
buena razén de que en verdad se trata de una abstraccién
mis que de un objeto rcal, material. Es Véc por ejemplo,
la Voz, o mis bien ¢l lenguaje lo que se disputan los devas
v los asuras, o incluso el Afio, que significa el tiempo...

En un buen mimero de casos, sin embargo, los dioses
y los demonios se disputan bienes que parecen faciles dc
compartir, aquellos que los hombres, en la India védi-
ca en particular, se disputan agriamente, el ganado, por
ejemplo, Allf también, en realidad, el reparto es imposible
pues no se trata de un poco o incluso de mucho ganado,
sino del ganado cn si, de la idea abstracta de ganado.

No son nunca los mismos objetos dos veces seguidas.
En cada episodio, en efecto, los devas prevalecen sobre
los asuras, gracias al sacrificio que realizan mejor que sus
rivales, v esta victoria ritual les asegura la propiedad del
objeto disputado. Cuanto mis se avanza, se comprende
mejor que los objetos tienen poca importancia. No son
miés que pretextos para la rivalidad. Su adquisicién por
los dioses, siempre victoriosos, significa simplemente quc
estos progresan constantemente en su marcha paciente
hacia la inmortalidad ¢ la divinidad en sentido cldsico,
que no posejan todavia al inicio. Los demonios por el
contrario se hunden cada vez mds en lo demoniaco.

Si el objeto es secundario, ;en qué consiste lo esencial
en estas rivalidades? ;Es el temperamento beliceso de los
rivales, su humor pendencicro? Ni los devas ni los asuras,
la cosa estd clara, quieren la paz. Los dioses —al menos
en los textos traducidos por Lévi— son todavia mds dvi-
dos y agresivos que los demonios, Consiguen reavivar la
rivalidad incluso en las circunstancias mis propicias para
su exuncion.
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El caso de la luna lo demuestra claramente. Es uno de
los objetos que los dioses y los demonios desean simultd-
neamente, A diferencia de tantos otros objetos, la luna al
menos en la astronomia védica, es eminentemente condi-
visible. Todos los meses ella misma se parte en una luna
crecient< y en una luna menguante. Para evitar una nueva
rivalidad, supongo, Prajipati decidié asignar la primera
a los devas y la segunda a los asuras. No cabe imaginar
una solucién mds equitativa, sin cmbargo los devas no la
quieren:

Los dioses tuvieron un deseo: ¢ Cémo podriamos ganar
nosotros la parte de los asuras? Fueron, adoraron, hicieron
penitencia [practicando [a ascesis competitival. Vieron los
ritos de la luna nueva y de la iuna llena, los celebraron y
ganaron la parte quc cra de los asuras®.

Los dioses desobedecieron a su creador y su principal
protector. Lejos de ser castigados fueron recompensados
pues «vieron» los ritos adecuados y los ejecutaron a la
perfeccién, Como siempre, la rivalidad condujo al sacri-
ficto y el sacrificio, como siempre, resolvié la querella a
favor de los devas que se llevaron la luna entera ante los
ojos y la barba de Prajipau.

Spardh y Samyat

Para comprender hasta qué punto la rivalidad es esen-
cial en nuestros pequefios relatos es necesario obscrvar
con Sylvain Lévi, el rigor y la constancia de los téeminos

% Ib., p. 5i.
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que la designan®. Eo un primer grupo de volimenes, el tér-
mino consagrado es spardb que significa precisamente «n-
validad»; enun segundo grupo, es samyat que significa mds
bien «conflicto». Estos términos tienen claramente un valor
técnico. Es a ellos a los que deben recurrir los profesores y
estudiantes (brabmacarim) en sus seminarios sobre los sa-
crificios. Lo que me interesa en estas rivalidades es el mime-
tismo que visiblemente las hace nacer y por consiguiente, al
volverse reciproco, no ccsa de exasperarlas. Para localizar
la génesis, ¢s necesario examinar el principio, siempre el
mismo, en todos los episodios; los dos grupos estin sepa-
rados pero no cesan de observarse. Cuando uno de los dos
se dirige hacia un objeto el otro se apresura a imitarlo, y
rapidamente tenemos dos deseos en lugar de uno solo, dos
deseos forzosamente rivales ya que ticnen el mismo objeto.
Por doquier la imitacién es el motor de la rivalidad.

Esta imitacién da cuenta de todas las simetrias, de todas
las reciprocidades que marcan nuestros relatos antes de la
intervencidn del sacrificio, y esto engendra una diferencia
decisiva, siempre a favor de los dioses. Los demonios son
presentados casi igual de sabios que los dioses, casi tan
exactos en la practica ritual, pero no del todo y esta es la
tinica razon de su desmoronamiento continuo en lo demo-
niaco, y de la ascensidn de los dioses hacia lo divino.

Las rivalidades se reinician siempre tras su conclusién
sacrificial, no porque el conflicto se haya apagado mal,
sino porque siempre hay nuevos objetos que suscitan
nuevos deseos y ¢stos nuevos deseos suscitan nucvas riva-
lidades, calmadas cada vez por nuevas intervenciones del
sacrificio, cn ocasiones durante mucho tiempo en el aire,
pero siempre decididas finalmente en favor de los dioses,

% Tb., p. 44.
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Esta imitacion perpetua del deseo del otro que encon-
tramos por todos lados en los Brahmanas no es un fend-
meno reservado alos dioses y alos demonios. Se produce
también entre los hombres. Esta imitacién estd allf entre
todas las criaturas inteligentes de Prajipati, inseparable,
evidentcmente, de la violencia extrema de las relaciones
entre los seres intcligentes, los hombres, los dioses y los
demonios, todos los que deben recurrir al sacrificio para
resolver sus conflictos y diferenciarse cada vez mas.

Desdc hace més de cuarenta afios, he desarrollado una
concepcidn del deseo mds cercana a la de los Brahmanas
que a las concepciones occidentales actuales: es la con-
cepcidn mimética. Para aquellos que no laconocen, voy a
resumiria brevemente.

A diferencia de los simples apetitos, el deseo es un
fenémeno social que se inicia con un deseo previamen-
te existente, ¢l deseo mayoritario, por ¢jemplo, o el de
un individuo que tomamos como modelo, sin ni siquie-
ra darnos cuenta, porque lo admiramos, porque todo ¢l
mundo lo admira...

Nuestra experiencia subjetiva contradice la verdad de
nuestro deseo. Cuanto mas intenso es este deseo, mds nos
parece nuestro y solamente nuestro. Pero esta experien-
cia es engafiosa. No es por azar por lo que el deseo mds
intenso es siempre el mis contrariado. La prueba es que,
desde que deja de serlo, su Intensidad dismintvye. Nadie
sabe sofocar mi desco tan eficazmente como aquel que
lo inspira, deseando €l mismo, al pareccr diabdlicamente,
el objeto que yo creo desear independientemente de &l.
Cuanto mas miménco es un deseo, su intensa rivalidad
convence mas al poseedor de su «autenticidad», al misimo
tiempo que, en realidad, el modelo es todopoderoso. El
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mundo moderno «demistifica» v «deconstruye» todas las
ilusiones secundarias pero es para aportar fe a la ilusién
fundamental del deseo, que no engaiia a los Brahmanas.

Cuando la mayor parte de nosotros, los occidentales
modcrnos, pensamos en el deseo en general y mis parti-
cularmente en nuestro propio deseo, creemos firmemente
que lo hemos elegido nosoiros mismos, sin interferencia
externa. Estamos de acuerdo con aquellos que enraizan el
deseo en el Yo, el sujeto, el Ego, cn las famosas «profun-
didades de la subjetividad>, siempre tenidas por «inson-
dabless, naturalmente.

Nuestro universo cree en la espontaneidad del desco v
en particular nuestras ciencias del hombre, fieles al opr-
mismo de la Tlustracién. Ahi esta, a mi entender, la razén
principal de la hostilidad de los indigenistas del siglo XIX
para con los Brihmanas, o de la hostilidad de la ciencia
establecida para con la teoria mimética.

Esta teorfa ve, en cambio, lo que ven también los Brah-
manas. Si la rivalidad esid siempre ahi entre los devas y
los asuras, es porque el desco mimético estd igualmente
ahi. Muchos indicios confirman que todo se organiza en
los Brahmanas en funcién del deseco miménco. Uno de
los aspectos mds visibles de esta conformidad es la in-
diferenciacién, la indistincién entre los dioses y los de-
monios en el transcurso de sus rivalidades. No sc puede
decir nada de unes que no sc pueda decir de los otros. La
reciprocidad violenta hace de ellos copias idénticas los
unos dc Jos otros, analogas a esos gemelos enemigos que
pululan en los mitos arcaicos.

En los mitos fundacionales, el tema de los gemelos
enemigos es el que significa la reciprocidad indiferencia-
dora del mimetismo. En los Brihmanas, la cucstidén de la
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gemelaridad es planteada a propésito de los devas y dc los
asuras pero jamas se resuelve. Es presentada como irreso-
luble. Y he ahi, mc¢ parece, una versién radical de la indi-
ferenciacién mitica. Definir a los dioses y a los demonios
como gemclos los dotaria todavia mas de una excesiva
identidad y eso es lo que los Brédhmanas les niegan. Los
dioses y los demenieos no son e siguiera gemclos. Una
gemelaridad irresoluble es mis insuperable todavia que
la gemelaridad explicita.

Dos 6rdenes superiores de criaturas han sido emitidas
por Prajapati: los devas y los asuras. El derecho de primo-
genitura estd sin decidir entre los dioses agrupados; la pri-
mogenitura es asignada tanto a los unos como z los otros?.

¥ Ibid,, p. 36. La presencia del desco mimético en los Brah-
manas me parcce atin mds evidente a la vista de una versién adi-
cional, comentada y parafraseada por Sylvain Lévi. Atrae nuestra
atencion por lo que la separa de otras versiones, una diferencia
que podemos definir ficilmente: un ser femenino desempefia cl
papel principal, algo que no ocurre con demasiada fercuencia en
los Brahmanas. El proceso dramatico que sc revela en este texto
no conduce al sacrificio v la violencia fisica real no toma parte
en él. Podriamos por tanto pensar que tiene poco en comiiu con
las furiosas rivalidades entre dioses y demonios, pero volvemos
a encontrar una vez mas deseo y rivalidad mimética, porque el
comportanuento del personaje femenino estd dominado por la
coqueterfa, y no hay nada mds mimético que la coqueteria.

La tinica diferencia es que la coqueteria y el episodio que la
retrata estdn situados en las elevadas y ain benignas regiones del
desco mimético, ajenas a la violencia fisica pero gobernadas por
las mismas leves. Es un lugar cn ¢l que fas mujeres desempefan
una funcidn, una region de violencia cxclusivamente psicolégica.
Incluso aunque estc episodio no termine en sacrificio, el deseo en
cuestion es tan mimético como en cualquicr otro lugar.

El personajc femenino al que alugo gira alrededor de una
palabra en género femenino. Vic significa la voz, el discurso, cl
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lenguaje. Los Brahmanas tratan la palabra v la cosa de un modo
que podriamos denominar alegrico. Alcgoricamente, hacen de
ello una mujer, seductora pero tan vana que se cree a si misma
superior al propio sacrificio. Sus pretensiones curiosamente nos
recuerdan a esas teorias recientes y sensacionalistas que preten-
den disolver lo real en el lenguaje:

Los dioses y los Asuras, ambos descendcncia de Prajipati,
poseyeron de Ja hercncia de Prajapati su padre... los dioses
poseyeron cl sacrificio, Yajna, los Asuras poseyeron la voz,
Vic. ... Los dioses dijeron a Vajna: Vic es mujer, lldmala y
scguramente te pida que vayas... £l pensé para si mismo:
Vic es mujer; la llamaré y ella me pedird quc vaya. La llamé.
Pero al principio sélo mostréd inditerencia. Y es por esto por
lo que, cuando un hombre la llama, la mujer muestra sélo
indiferencia al principio. Dijo: Desde la distancia me ha mos-
trado s6lo indiferencia, Ellos [los dioses] le dijcron: Lidmala,
sefior, y seguramente, te pida que vayas. El la {lamé. Ella no
le habla y apenas si gira la cabeza. Y es por esto por lo que,
cuando un hombre %ama a una mujer, ella no le habla sino
que simplemente gira Ja cabeza. Dijo: Ella no me ha hablado
v apenas sf ha girado Ja cabeza. [Los dioses] dijeron: Llimala,
sefior, y seguramente te pida que vayas. El la llamo y ella le
pidié que se acercara aella. Y es por esto por lo que al final
upa mujer le pide a un hombre que se acerque a clla. Dijo:
Ella me ha pedido que mc acerque. Los dioses consideraron:
Vic es mujer. ;No podemos dejar que lo conduzea a su lado
[el lado de los demonios]! Hablale en estos términos: Yo me
quedo aqui, ven tii —entonces, cuando ella venga, nos lo co-
municas. Por tanto, como se quedé en su sitio, la mujer fue a
&l. Bl les comunicé su llegada: Elia ha legado, dijo. Eatonces
los dioses la apartaron de los Asuras (Léw, op.cit., pp. 31-32).

Para los Brahmanas, Vic estd naturalmente por debajo del
sacrificio, pero es, no obstante, importante y los dioses tienen
terés en atracrla a su bando. Pero, ;cédmo separar a Vic de los
Asuras? El problema es d4un mas delicado cuando Vie, como

42



Uﬂa SOla cOSsa en nuestros pequeﬁos dramas es mas
importante que las rivalidades, y es el sacrificio que las
concluye. El hecho de que las rivalidades siempre vuel-
van a empezar, después de cada conclusién sacrificial, no
significa que esas conclusiones sean temporales, provisio-
nalcs. La prucba de que no es asi es que el objeto dispu-
tado resulra definitivamente adquirido per los dioses. Las
rivalidades se retoman siempre, pero cada vez sobre la
base de un nuevo objeto y de un nucvo deseo. Todos los
pequefios dramas de los Brihmanas, en este sentido, son
como una escalera que sube para los dioses, una escalera
que desciende para los demonios.

Llegada del sacrificio

Lo que siempre vuelve ¢s la conclusion sacrificial,
aunque tarde mds o menos en llegar. Puede producirse

buena coqueta quc ¢s, se alcgra al verse cortejada al mismo tiem-
po por los Devas y los Asuras. Le gustaria prolongar la situa-
cién de manera indefinida sin escoger nunca ningune de los dos
bandos. Yajna no le deja escapatoria recurriendo a la mis clisica
manipulacién del deseo mimérico: finge indiferencia,

La coquetcria no estd en las riquczas ostentosas, sino en la
pobreza y en la desnudez. Este empobrecimicnto estd en contra-
diccién con su discurso, pero confirmado por su comportamien-~
to. Cae siempre en las trampas més crueles porque estd motivada
por una carencia de ser. Puesto que fa coqueta se desprecia secre-
tamente a si misma, la simple indiferencia la acrac y sc aparta de
aquellos alos que atrafa. Sylvain Lévi llama a Yajna vulgar mani-
pulador. Es un poco severo. La manipulacién es ubicua porque
es efectiva en todas partes, en Oriente tanto como en Occidente,
y este texto lo prucha. Eldesco miménico no es caracteristico de
ninguna cultura en concreto porque cs caracteristico de todas
cllas, més alld de un cierto grado de ociosidad y refinamiento.
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enseguida, desde el primer sacrificio, o mds tarde, al final
de una doble serie de sacrificios, de los dioses o de los de-
monios. A veccs son los dioses los que toman [a Iniciativa
del sacrificio y a veces son los demonios. A veces también
es Prajapati, el dios-sacrificio mismo, quien «ve» el sa-
crificio el primero, v su intervencién es la mas decisiva.
Percibo ahi la idea de que, si las rivalidades sc exasperan
suficientemente, son capaces de engendrar, v de hecho
ellas solas lo engendran, no el sacrificio ritual en su con-
junto, por supuesto, sino su origen, el erimen fundacio~
nal, el modelo de los sacrificios rituales. El sacrificio no
¢8, ¢n su inicio, una invencién humana.

Enrre las rivalidades y el sacrificio existe pues una afi-
nidad jamis desmentida. Veo la prueba de esto en el hecho
de que, desde que un sacrificio es ofrecido, poco importa
en qué lugar, los dioses acuden en masa y rivalizan en
torno a ¢l. Cada uno de ellos desea que el sacrificio le sea
ofrecido sélo a él y que los demas dioses scan excluidos.

Incluso en ausencia de los demonios, en suma, en el
seno del grupo de los dioses, a partir del momento en el
que se trata dc sacrificar, las rivalidades estallan:

[...} Todos los dioses con pretensiones rivales [...] Todas
las divinidades rodean al sacerdote en ¢l momento en el que
va a tomar la ofrenda: «{Es para mi para quien la coge! - {Es
para mi!»%,

Solo el mecanismo victimario y las condiciones de su
puesta cn marcha pueden dar cucnta de ia estrecha relacién,
aunque compleja, entre las rivalidades y el sacrificio, que
s¢ excluyen reciprocamente y por tanto son inseparables.

% 1b, p.53.
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El sacrificio

Los Brahmanas ven, a mi parccer, la naturaleza mi-
mética del deseo mucho mds perspicazmente que nues-
tras ciencias humanas. Si las rivalidades pululan en estas
obras, es porque pululan en cste bajo mundo y porque
acompafian siempre al sacrificio. La supervivencia de to-
das las comunidades estaria constantemente amenazadasi
el sacrificio no interviniese, por su propia cuenta a veees,
para ponerle fin.

Cuando las relaciones miméticas sc¢ enconan, no hay
que descsperarse, por el contrario, no es indispensable
renunciar a la violencia. Puede que convenga incluso de-
jar a las rivalidades el tiempo de enconarse mis atin para
facilitar el sacrificio. Son sicmpre los mejores sacrificado-
res, los mds hibiles, los que salen del apuro en este bajo
mundo.

La confianza que los brahmanes depositan en el sa-
crificio ¢s total. Los hombres a los que recomiendan el
sacrificlo, antes que la renuncia, no son gente cualquiera.
Son los ksatryas, la casta de los principes, la aristocracia
guerrera, que eran de alguna manera los clientes de los
brahmanes en lo que se refiere a los sacrificios. Conffan
sicmpre en cl sacrificio para resolver todos los problemas
a favor de los principes al servicio de los cuales se hallan,

Lejos de estigmatizar la avidez competitiva de los
dioses, los Brahmanas [a excitan. Proponcen siempre ¢l
recurso al sacrificio para regular lus conlliclos, en ves de
la moderacién y la no-violencia. Los autores no picnsan
aqui claramente en los recién llegados sino en la clase de
los principes y de los aristécratas guerreros, los ksatryas,
que son los tinicos que tienen los medios para ofrecerse
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sacrificios. En lugar de predicar la moderacién y la no-
violencia, los Brahmanas recomiendan ¢l sacrificio, la ac-
tividad que asegura su subsistencia. Hacen publicidad a
favor del sacrificio.

Esta confianza en el sacrificio no es absurda en prin-
cipio, pienso, incluso aunque a la larga, forzosamente, lo
sea. Los brahmanes hablan del sacrificio como si se tra-
tara de un técnica puramente humana, como si supieran
que ¢l poder de la paz y del orden que la habita, todo
lo real que sea, no depende de una transcendencia pro-
piamente religiosa, sino de un fendmeno desconocido y
del que sélo se conocen las condiciones de activacidn.
Lo esencial es pues respetar escrupulosamente estas con-
diciones de activacién que, en principio, son lo mismo
que las reglas rituales. En este punto la convergencia con
la tcoria mimética es atin mds asombrosa. Voy a resumir
ahora las tesis miméticas sobre este fenémeno original y
su reproduccidn ritual .

El mecanismo victimario

Cuando las rivalidades miméticas franquean un cier-
1o umbral de intensidad, los rivales olvidan, pierden o
destruyen los objctos que se disputaban y la emprenden
directamente los unos contra los otros. El odio del rival
prevalece entonces sobre el deseo del objeto. Es el ins-
tante en el que todo parece estar perdido y en el que en
muchos casos, tal vez, csta pérdida es efectiva. En otros
casos, por ¢l contrario, todo cstd salvado, como hemos
visto, por el sacrificio. ¢En qué puede consistr csa sal-
vacion?
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Mientras los rivales se disputan los objetos, no pueden
llegar a entenderse. Una vez que los objctos son destrui-
dos, apartados u olvidados, los rivales estdn caraa caray
todo parece perdido, ya que la violencia se multiplica, sin
cmbargo, es cuando todo estd salvado. Lo que el deseo
de un mismo objeto no logra jamas —reconciliar a los
adversarios— el odio por un mismo enemigo, paraddjica-
mente, lo hace. Primero dos, después tres, y después cua-
tro antagonistas van a hacer una alianza contra un quinto
¥, de boca en boca, ¢l mimetismo s¢ va a convertir en una
bola de nieve contra un antagonista cualquiera. El siste-
ma entero, entonces, acabard por bascular hacia la una-
nimidad contra un adversario Unico, un chivo expiatorio
elegido por el mimetismo mismo.

La confusién creciente, la indiferenciacién, pueden
polarizar a toda una comunidad entera contra un indi-
viduo 1inico, un dltmo enemigo que aparece de repente
como el Unico responsable de la catdstrofe y que s¢ hace
linchar inmediatamente. La comunidad se encuentra de
repente desprovista de enemigo v se restablece la tran-
quilidad. Universalmente deshonrada al principio, la vic-
tima, en razén de su poder reconciliador, sc convertird en
figura salvifica.

Laformidable «cconomia» de violencia que represen-
ta es lo que da al sacrificio la categoria de milagro. Polari-
za contra una sola vicuma toda la violencia que, hacfa un
instante, amenazaba a la comunidad entera. Esta libera-
cién parece tanto mdas milagrosa en cuanto que interviene
siempre in extremis, en el instante en el que todo parece
perdido.

Cada vez que una comunidad es salvada por un meca-
nismo de chivo expiatorio, s¢ regocija, pero, en seguida se
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angustia al constatar que los efectos del crimen fundacio-
nal son temporales y que la comunidad corre el riesgo de
recaer ¢n las rivalidades de las que acaba de cscapar.

Presas del temor, todas las comunidades humanas se
comportan de forma parecida. Intentan reproducir el mi-
lagro que las ha salvado inmolande a una nueva victima
en el lugar de la primera, con la esperanza de gue la misma
causa producira los mismos efectos. Y esto es lo que pasa
en todos los lugares en los que las comunidades kumanas
sobreviven y prosperan. El poder de sosiego se debilita
poco a poco pero, durante un cierto tiempo, cada vez que
se inmola a una victima de recambio, conforme al modelo
inicial, la violencia se apacigua. La primera iniciativa cul-
tural de la humanidad es la imitacién del crimen funda-
cional, que no es mas que la invencidn del sacrificio ritual,

En muchas sociedadcs arcaicas, los grandes sacrificios
empiezan siempre pot un «simulacro de crisis», un desor-
den deliberado de la comunidad. Ningiin antropélogo ha
comprendido verdaderamente el porqué. Los estrategas
del sacrificio identificaban licidamente en las rivalidades
miméticas un factor favorable para la activacién del me-
canismo reconciliador, v las cultivaban deliberadamente
antes de los sacrificios, para factlitar la polarizacién sobre
la victima dnica.

Las rivalidades miméricas de los Bréhmanas son una re-
presentacion literaria de la misma idea que, en el sacrificio
védico, que vo sepa, no aparece mas que bajo esta forma.

Los ritos sacrificiales son todos probablemente, en el
comienzo, ritos del tipo que Frazer designa como «ritos
de chivo expiatorio», pucs son todos un calco de los fe-
némenos espontineos del tipo deserito, ficilmente reco-
nocibles. Todos las comunidades humanas desarrollaban
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antafo sistemas sacrificiales, todos diferentes los unos de
los otros, ciertamente, pero copiados de modelos nunca
idénticos pero andlogos en lo csenclal.

En los Brahmanas, los sacrificios ofrecidos por Praja-
pati simbolizan quizas el fenémeno fundacional mismo.
Los sacrificios ofrecidos por los dioses y los demonios
simbolizan los sacrificios rituales.

Los Brahmanas son particularmente perspicaces en lo
que respecta a la génesis religiosa en tanto que exaltan el
proceso sacrificial mismo todavia mds que sus victimas.
La mayoria de los sistemas sacrificiales hacen lo contra-
rio. Sin embargo, los dioses no son suprimidos y el mis
grande de todos se convierte, como ya hemos dicho, en
los Brdhmanas, cn €l sacrificio mismo, Prajapati.
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2. LOS MITOS FUNDACIONALES
DEL SACRIFICIO VEDICO

Ayer hablé sobre todo de ese preludio pricticamente
obligatorio del sacrificio: las rivalidades de los dioses y
los demonios en los Brahmanas, esos importantes comen-
tarios védicos sobre los sacrificios. Estas rivalidades son
imitaciones reciprocas de los deseos. Son pues miméticas
en el sentido de Ia teorfa mimética y, del mismo modo que
en esta teoria, cuando llegan a su paroxismo, engendran
esponténeamente el sacrificio que las interrumpe.

Lo que los Brahmanas no dicen es el motivo de este
cambic. Para la teoria mimética, de inspiracién cientifica,
debe tratarse de un fenémeno puramente natural, desco-
nocido por los antropélogos y los sociélogos, que debe
desencadenarse cn el paroxismo de las rivalidades violen-
ras por razones naturales identificables. He demostrado
que el mimetismo debe cambiar de pronto de direccién y
polarizarse por completo contrauna victima tinica, forzo-
samente no pertinente, pero que cs ripidamente linchada
por la comunidad undnime. Es aquello a lo que he llamado
crimen fundacional o mecanismo victimario. Al precio de
una violencia limitada a una sola victima, este reconcilia a
la comunidad contra esa misma victima v, al final, en torno
a ella ya que, en tltima instancia, su figura ha ejercido de
salvador inesperado. Esta victima es entonces divinizada
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cn el sentido de lo sagrade arcaico, simultincamente vio-
lento y pacifico, perjudicial y biecnhechor.

Las rivalidades incesantes son a la vez una patologia
social potencialmente fatal para las comunidades humanas
y el terreno propicio para el desencadenamicnto espontd-
neo del Gnico fenémeno capaz de acabar con el contlicto,
fenémeno que podemos llamar de chive expiatorio, aun-
que tal vez harfa bien en renunciar a esta expresién dade
que soy consciente de que acarrea ciertos malentendidos.
Todas las comunidades humanas se dan cuenta enscguida,
forzosamente, de que los efectos beneficiosos del crimen
fundacional no duran para siempre y se esfuerzan por
renovarlos inmolando, sobre el patrén de aquel crimen,
a nuevas victimas elegidas deliberadamente para ese pa-
pel. La invencién del sacrificio ritual debe ser la primera
iniciativa propiamente humana, ¢l punto de partida dc la
cultura religiosa, la unica especificamente humana.

El sacrificio no es, por tanto, tinicamente un nstru-
mento de paz, sinc que desencadena un proceso de repe-
ticiones que cngendra, progresivamente sin duda, tode lo
que llamamos nuestras instituciones sociales y politicas.
Cuanto mas se repiten los sacrificios, mds tienden a con-
vertirse en aquello a lo que llamamos el funeral, la boda,
los ritos de iniciacién de cualquier tipo y también la mo-
narquia, el poder politico en general, siempre atravesado
por lo sagrado; en definitiva, todas las instituciones de
nuestra cultura.

Los beneficios que la humanidad ha obtenido de los
sacrificios son pues reales y solo esta rcalidad puede ex-
plicar el apego que tienen por ellos los pueblos sacrificia-
les. Sin los sacrificios es posible imaginar que la humani-
dad habria sucumbido mil veces al poder destructor de su
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propia violencia durante la mayor parte de su historia y
sobre todo durante su inmensa prehistoria.

Como las crisis miméticas y sus resoluciones no se
desarrollan nunca exactamente del mismo modo, los sa-
crificios no son nunca cxactamente los mismos en dos so-
ciedades diferentes, pero siempre se parecen lo bastante
como para ser reconociblcs como sacrificios. Las recien-
tes tentativas de negar la universalidad de esta institucién
estdn en contra del sentido comin y esterilizan el estudio
de lo religioso.

La cultura humana es fundamentalmente religiosa v
mds de forma originaria que de forma secundaria y ac-
cesoria. El etnocentrismo mas temible no es el que mi-
nimiza las famosas diferencias interculturales, cosa que
nadie hace a dia de hoy, sino por el contrario, es el que
las exagera para desconocer mejor el papel universal de
lo religioso, no sélo en la supervivencia de la humanidad
sino en la organizacién social que ha emergido lentamen-
te de los ritos sacrificiales y sobre la cual precisamente los
Brahmanas piensan en términos de diferencia.

Mi relativajustificacion de lo religioso arcaico, el reco-
nocimiento de su funcidn social, no autoriza a los criticos
a afirmar que me excluyo yo mismo de los investigadores
«$€rios» ¥ que no merezco siquiera ser refutado porque
mi pensamiento procede de una inspiracién religiosa que
ransgrede abiertamente la racionalidad cientifica.

Basta con leer mis libros con un minimo de atencién
para constatar la falsedad de esta acusacién. La teorfa mi-
mética da cuenta del sacrificio y de lo religioso arcaico a
través de una fuerza puramente natural, el hipermimetis-
ino humano. Es porquc exaspera las rivalidades por lo que
este hipermimetismo destruye Jas redes de dominacién de

53



las sociedades animales pero, a cambio, en el paroxismo
de la violencia desatada, les pone otro freno natural, el
mecanismo victimario, el asesinato fundacional que sus-
cita a su vez los sacrificios rituales. En csta génesis, no
puede hallarse ¢l menor recurso a la trascendencia o a
nada «irracional».

La creencia religiosa comin a todas las sociedades ar-
caicas, la religién védica incluida, consiste en pensar que
el «milagro» del sacrificio, el caracter minimo de su vio-
lencia es demasiado inesperado ¢ incomprensible como
para ser susceptible de tener una explicacién natural. Es
cntonces cuando se hace referencia a una omnipotencia
situada mis alla del hombre, propiamente trascendental.

Encontramos siempre, en el pensamiento arcaico,
una ilusién religiosa no superada, incluso en los sistemas
mis perspicaces, el védico por ¢jemplo. Pero esa ilusidn
coexiste, en particular en los escritos védicos, con un co-
nocimiento acerca del funcionamiento sacrificial muy su-
pertor a todas las seudo-demistificaciones que proponen
las explicaciones modernas tradicionales.

La rcflexion religiosa del mundo védico estd ente-
ramente atravesada por el eje sacrificial y hace gala con
respecto a este ltimo de una perspicacia excepcional al
insistit, lo repito, en las rivalidades miméticas que prece-
den y engendran esta misteriosa institucion.

Antes de los Brihmanas, no obstante, la atencién se
centra sobre la victima del primer sacrificio mas que sobre
el sacrificio directamentc. Es hacia esta primera victima
hacia la que se dirige ¢l reconocimiento de la comunidad
y es ella, mis que cl sacrificio directamente, la que resulta
divinizada al principio. Lo repito, asi es como succden las
cosas en la mayor parte de los sistemas arcalcos.
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Y es asi como suceden igualmente las cosas en el pri-
mer y més conocido de todos los libros de los Vedas, el
Rig-Veda. En este libro, ¢l texto mis famoso, creo, se en-
cuentra una especie de mito fundacional consagrado por
completo a esa victima inicial en quien se encarna el po-
der divino del sacrificio. Se llama Purusha.

Veremos mis adelante que existe también, en los Bri-
hmanas, un segundo mito fundacional del sacrificio en el
que no es la victima sino la actividad sacrificial misma la
que resulta divinizada. En relacién a la teoria mimética,
este segundo mito es mis perspicaz y mds interesante to-
davia que el primero pero, por ahora, hablaré de la victi-
ma divinizada cn el muy célebre Himno a Purusha®.

Himno a Purusha

El texto al cual hago alusién lleva ¢l nimero 90 en
el décimo y dltimo libro del Rig-Veda. Hoy en dia, la
palabra purusha significa sencillamentc hombre. En ¢l
himno en cuestion, designa a la primera de todas las vic-
timas sacrificiales a la cual cs imposible definir como a
un hombre en ¢l sentido habitual del término. Los ma-
nuales de mitologia definen a menudo a Purusha como a
un «gigante primordial» v clasifican el texto que vamos
a leer ¢n una subcategoria de mitos caracterizada por el
papel central de uno de esos gigantes. Hay uno en China,

* El Himno a Purnsha (Rig Veda, X, 90) estd reproducido
aqui seguin nuestra versién en castellano de la traduccién fran-
cesa de Louis Renou, citada por Madeleine Bourdincau, Char-
les Malamoud, Le Sacrifice dans ['Inde ancienne, Louvain-Paris,
Pecters, «Biobliothéque de 1'Ecole des hautes érudes. Sciences
religieuses.», vol. 79, 1996, p. 14-15.
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otro en Escandinavia. En Mesopotamia, el mito de Tia-
mat asesinada por Marduk aparece a menudo cn la lista
de esos mitos.

La definicién de Purusha como «gigante» primordial
no se corresponde sin embargo con lo que aparece en el
himno. Purusha es gigantesco, es cierto, e incluso mis
que gigantesco, pero no se parece mis a lo que entende-
mos por «gigante» que a lo que entendemos por hombre.
He aqui la primera estrofa del himno:

Purusha tiene mil cabezas, mil ojos, mil pies. Al cubrir a
tierra de parte a parte, todavia la rcbasa diez dedos...

Purusha hace pensar en una especic de doble de la
realidad en su conjunto, es una creacién avant la lettre
que contiene a la multitud de los seres al completo bajo
una forma todavia mal diferenciada. A partir de esa forma
todavia informe emergera el universo, por la virtud del
primer sacrificio:

Sobre el césped sagrado, rociaron a Purusha, es decir, el
sacrificio que habia nacido en los origencs. Por él los dioses,
asi como los Santos y los Videntes cumplicron cl sacrificio.

El hecho de que todos los sacrificadores preexistan
respecto a la crecién primera no se explica, como tampo-
¢o su nimero que es, de forma evidente, importante. Son
todos los dioses juntos, todos los sabios juntos, y también
los videntes, todos los videntes juntos los que inmolan a
Purusha. ;Por qué son tan numerosos? ; Qué viene a ha-
cer tamania multitud en un asunto tan sabio en aparencia,
1an ordenado como es este sacrificio? Estas cuestiones
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pueden ser concebidas como una enorme envoltura llena
delo real a granel, tal vez una p#fiata, una de esas mufiecas
latinoamericanas que se golpean a bastonazos en ciertas
fiestas, para que salgan, al destriparlas, los regalos de todo
tIpo que contlenen.

Por muy sugestiva que sea, esta ultima imagen no es
aceptable en realidad ya que Purusha no es ni la envolru-
ra ni el continente. £l mismo es la materia aglutinada de
todas las cosas y la creacion sacrificial consiste en des-
membrarlo, en hacerlo pedazos, en convertirio en jirones.

Ante Purusha, pienso enseguida en el sacrificio dio-
nisiaco, cn ¢l terrible diasparagmos, la avalancha clega de
una multitud histérica contra una victima atacada a pufie-
tazos, a puntapiés, arafiada, mordida, literalmente despe-
dazada, desmigajada por sus asaltantes que son glorifica-
dos después con el titulo de «sacrificadores».

Laidea parece buena pero el tono solemne y la sereni-
dad majestuosa del himno contradicen el furor histérico
de la mania dionisiaca. Lejos de ser frenético e improvi-
sado, el sacrificio de Purusha es presentado como una ac-
¢ion larga y sabiamente premeditada, segura d e su justicia
y de su fundamento. Nos dala sensacion de unarespuesta
directa y positiva a una exigencia religiosa asumida racio-
nalmente por gente demasiado sabia como para eludiria:

De este sacrificio [... ]se hicieron los animales que estin
en el aire, Jos del desierto y los de las aglomeraciones.

De este sacrificio [...] nacieron las estrofas, las melodias;
la métrica nacié de él asi como las formulas liciirgicas.

De este sacrificio nacieron también los caballos y todas
las bestias con doble hilera de dientes. Las vacas también
nacicron de ¢l, asi como las cabras y las ovejas.
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Cuando hubicron desmembrado Purusha, ;cémo distri-
buyeron sus partes? ; En qué se convirtd su boca?

:Qué pasd con sus brazos? Sus muslos, sus pies, ;qué
nombre recibieron?

En esta dltima estrofa, la plabra «desmembrado» me
hace agudizar el oido y es por lo que la he subrayado.
Pone de nuevo sobre la mesa la sospecha que he descarta-
do enseguida. «Desmembrado» hace pensar una vez mis
en lo dionisiaco, cn ¢l resultado final de la avalancha co-
lectiva sobre la victima.

El sacrificio del Purusha podria ser la versién muy
modificada y juiciosade una escena que, en el origen, de-
bia parecerse mds al linchamiento de Penteo por las Ba-
cantes que al himno del Rig-Veda. La tendencia a minimi-
zar ¢ incluso a suprimir la viclencia esta presente siempre
y en cualquier rito, y sélo un examen atento puede inden-
tificar los rastros de lo que Durkheim llamaba el «origen
volcdnico de lo religioso».

La teoria mimética es de un durkheimismo radica-
lizado que lejos de perserverar en el sentido del rito, es
decir, en el sentido del borrado de la viclencia, trata de
remontar por el contrario hacia aquella y se enfrenta
deliberadamente a contrapelo con el mite. Quiere ha-
cer resurgir la violencia que adivina detras de los mi-
tos, incluso cuando estd tan borrada como en el caso de
Purusha.

Todos los jirones de Purusha, todos los fragmentos
de su carne se transforman en seres perfectamente forma-
dos y constituidos. El linchamiento creador aparece de
forma visible en gran cantidad de sistemas religiosos tan
alejados los unos de los otros en el tiempo y en el espacio
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como el de la Grecia presocritica y cl de los aborigenes
australianos a finales del siglo XIX.

Las piezas y pedazos arrancados a Purusha se con-
vierten en los diversos componentes del orden social. He
aqui la respuesta que da el himno a la pregunta que cerra-
ba mi dltima cita:

Su boca se convirtid en el Brahmin, el Guerrero fue el
producto de sus brazos, sus muslos fueron el Artesano, de
sus pies naci6 <l Servidor.

Son las partes cada vez menos nobles de Purusha las
que proporcionan la sustancia de los cuatro «varnas»*
en su orden jerdrquico, primero los sacerdotes, des-
pués los guerreros, luego los artesanos y por tltimo
los intocables. El desmebramiento original se presenta
aqui como una fuerza de separacién y de espaciamien-
to que produce no sélo los seres vivos sino las divisio-
nes sociales, los dioses mismos y finalmente la creacién
catera.

«Dre Purusha nacié la energia creadora y la energia crea-
dora nacié de Purusha». Pero sélo los sacrificadores, por
su violencia, pueden liberar esa energia v engendrar la na-
turaleza, los astros, el sol, 1a luna, el cielo, la tierra, los di-
versos animales, y del mismo modo los himnos religiosos,
la liturgia, la misica, absolutamente todo. La luna nacié de
su coneiencia, de su mirada nacié el sol, de su aliento nacié
el viento.

¢ Todas las castas y subdivisiones de castas pertenecen a
uno de los cuatro varnas, que controlan el conjunto del sistema
pero flo tienen existencia real,
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El espacio aéreo salié de su ombligo, de su cabeza el cie-
lo, de sus pies la tierra. De su oreja los otientes: asf fueron
regulados los mundos,

Las Escrituras védicas, en suma, definen la creacidn
de forma bastante «estructuralista», en términos de sepa-
racién diferenciadora. No osbrante, el proceso no es una
simple separacion como cn Lévi-Strauss, es un descuart:-
zamiento® sacrificial. El papel del sacrificio en el proceso
fundacional es lo que ¢l estructuralismo renuncia a ver y
es también aquello que el rito, al envejecer, trata en vano
de disimular, cl hecho de que el orden sea engendrado por
un paroxismo de violencia desordenada.

Todo lo que sugiere el furor colectivo, todo lo que
contradice sordamente la screnidad ritual de nuestro tex-
to constituye, creo, Una supervivencia, unrastro de lo que
se produjo realmente en ¢l origen, un linchamiento semi-
borrado por las innumerables repeticiones que refuerzan
siempre el efecto ritual por excelencia, el escamoteo de la
violencia y, finalmente, la violencia del sacrificio mismo,
la negacién del sacrificio.

Al identificar lo divino con la victima sacrificial, el
Himno a Purusha se acerca a la mayorfa dc las religiones
arcaicas. 56lo la iltima estrofa aporta una nota diferente:

Los dioses sacrificaron el sacrificio por el sacrificio. Ta-
les fueron las primeras instituciones. Estas potencias tuvie-
ron acceso al firmamento, ahi donde estin los Santos, los
dioses originales.

*' (N. dc la T.: Girard hace aqui un juego de palabras entre

écartemment (separacidn) y écartélement (descuartizamiento} im-
posible de reproducir en castellano).
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En esta ultima estrofa, Purusha aparece no sélo como
la primera victima, la cara pasiva del sacrificio, sino tam-
bién como la otra cara, la actividad sacrificial. Ambos as-
pectos son inscparables. Esta conclusién anuncia la con-
cepcién que floreceri en los Brihmanas, la que diviniza
el sacrificio tanto en su forma activa como en su forma
pasiva.

Entre los temas que deberian figurar cn el Himno a
Purusha y que no figuran, estd la acusacién mitica de la
cual Purusha deberfa ser el objeto, la acusacién fantasio-
sa y estereotipada que moviliza a los linchadores contra
el individuo elegido por el mimetismo, la acusacién que
justifica esta eleccion y se convicrte en undnime a pesar de
su caricter arbitrario, la acusacidn que justifica el lincha-
miento a los ojos de los linchadores y que, normalmen-
te, aparece explicitamente en los mitos fundacionales, en
todo informe de cualquier fendmeno de chivo expiatorio
representado por sus perseguidores.

Debian existir versioncs antguas del Himno a Purus-
ha que hacian de éstc un «culpable», un hijo parricida ¢
incestuoso, por ejemplo, en ¢l mismo sentido que ¢l Edi-
po de los griegos. Esta acusacidn ha debido borrarse con
¢l tiempo y este borrado se inscribe en la linea general de
la cvolucién hacia lo «religiosamente correcto» que ca-
racteriza a toda cultura duradera tarde o temprano.

Incluso si, a final de cuentas, la victima fundacional
pasa por ser bienhechora, salvadora, aparcce primero for-
zosamente como «debiendo ser asesinada» por criminal
execrable, infinatamente temible. Si la victima no apare-
ciese asf al principio, no se llegaria 2 ningdn acuerdo para
lincharla y su muerte no reconciliarfa a la comunidad; ya
no seria pues divinizada.
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No olvidemos nunca que son los linchadores los que
nos cuentan el origen de su culto sacrificial y que ¢s su
error con respecto a la vicuma lo que ha hecho de esta
un «chivo expiatorio». Hace falta pues que esta victima
parezca «merecer» Su castigo para «merecer» mds tarde,
en Ginma instancia, su divimidad.

Las comunidades no identifican, es evidente, la natu-
raleza puramente mimética y mecinica de su experiencia
religiosa. Puesto que la victima parece causar los sufri-
mientos de la comunidad, debe ser también la victima,
supuestamente, la que debe poner fin a ese sufrimiento.
Es por esto por lo que, repito, aparece finalmente como
un scr todopodcroso, divino,

La génesis de un mito se produce cuando un grupo de
perseguidores transforma a su chivo expiatorio, al princi-
pio percibido inicamente como malético, en una divini-
dad bienhechora, a causa de su poder reconciliador. Para
satisfacerme del todo, para verificar del todo la teoria mi-
mética, el Himno a Purusha deberia contener alguna traza
mds de la operacton de chivo explacion bajo el aspecto de
esa acusacién contra la vietima, falsa pero indispensable,
¥ que, desgraciadamente, en el ejemplo que nos ocupa ya
ha desaparecido.

El crimen gue ya no estd

Esto es esencial y lo voy a resumir una vez mis: ha
tenido que haber, en un pasado indcterminado, imposi-
ble de situar, un crimen de Purusha, que desde luego no
era mas que una proveccién imaginaria pero necesaria,
evidentemente, para la fabricacién de un chivo expiatorio
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lo suficientemente odioso. Si Purusha no parece ser cul-
pable, debe ser a causa de la antigliedad extrema del mito
que ha borrado todo lo que la génesis del orden religioso
tiene de inquietante, de potencialmente revelador de la
violencia fundacional.

Purusha parece irreprochable a los ojos de aquellos
que lo despedazan. ;Por qué lo despedazan, entonces? Se
supone que la dimensién trascendental del mito sustituye
el motivo real que ha desaparecido, pero esto no es mds
que una reordenacién tardia de datos modificados por el
desgaste ritual, por la eliminacién de toda violencia.

La acusacién mitica se pierde en el camino y sélo sub-
siste, en los sistemas mds «desgastados», la veneracién
por la victima divinizada. Lo religioso evoluciona siem-
pre hacia la disminucién de la violencia y el salvajismo,
es decir hacia lo que vemos aqui. Esto ¢s, de hecho, la
prueba de su cficacia.

A causa de esta evolucidon normal, el Himno a Purus-
ha es pobre en rclacién a informaciones incluso indirectas
sobre su propia estructuracién mitica, sobre ¢l mecanis-
mo de chivo expiatorio que forzosamente lo constituye
pero que nada especifico nos sehala fuera de los detalles
que he apuniado al principio, la cantidad asombrosa de
sacrificadores y el desmembramiento al que se entregan.

Todo esto no supone ningtin problema en principio
y es sélo bajo mi punto de vista de pedagogo por lo que
lamento tener que habérmelas con un mito tan usado que
me priva de la asombrosa ilustracién que deseaba encon-
tar en €L Esto disminuye la fuerza demostrativa de mu
exposicion.

Para convencer a mis oyentes de que ¢l sacrificio surge
de un fenémeno de chivo expiatorio, necesitaria un mito
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més violento que el de Purusha, cue no es lo bastante cri-
minal para mi gusto. Ni el menor parricidio ni el menor
incesto le son atribuidos. El rasgo mis espectacular de mi
demostracién se oculta en el momento en el que mds falta
me hace.

Afortunadamente para mi, hay mds cosas aparte de
Purusha. Hay un segundo mito tundacional del sacrificio
cntre los Vedas, como he sefialado antes, v ahora voy a
centrarme en él. La acusacién que buscibamos en vano
en el Himno a Purusha , la encontraremos en los textos
de los Brahmanas sobre Prajipati, que son, de forma ve-
rosimil, una versién rectificada y cnriquecida del himno
del Rig-Veda.

Prajapat

Nos dirigimos ahora hacia los Brahmanas y hacia esta
creacidn mitica, sin duda ahora un poco artificial pero
extraordinariamente perspicaz que ya mencioné ayer,
Prajapati. No hay que ver en él a un dios del sacrificio,
observa Sylvain Lévi. Esos dioses nos dan la impresién
de que lo divino y lo sacrificial son dos entidades scpara-
das que se encuentran por razones fortuitas, ajenas a sus
respectivas escncias. La unidn de ambas es consustancial
y por eso Lévi llama a Prajipati el dios sacrificio. Quiero
ir todavia mds lejos en estc mismo sentido v decir el sa-
crificio dios.

Consultemos pues los antecedentes penales de Praja-
pati —existen diversas variantes entre los Brihmanas—y
tendremos la satisfaccién de encontrar ahi lo que hemos
buscado cn vano en el caso de Purusha.

64



La palabra compucsta prajipati quiere decir «sciior de
las criaturas> y se encuentra va en el Rig-Veda, bastante
ccrca del Himno a Purusha. ; Por qué los Brahamanas no
retoman la misma palabra purusha? Ambas concepcio-
nes cstan muy cercanas, ¢s cicrto, pero estin lejos de ser
idénticas. La de los Brahmanas, la que es verosimilmente
mas reciente, es mas tradicional que la que es en principio
mds antigua y ésta podria ser una restauracion sabia del
crimen que, pucsto que es atribuldo de forma undnime
al dios por unos fieles indignados, justifica el sacrificio
primordial.

Es el crimen en el combre del cual lacomunidad ente-
ra se moviliza contra el chivo expiatorio quc, de hecho, se
conviertc en una fuerza unificadora v salvifica.

Para lanzar a una comunidad entcra contra un chivo
cxpiatorio no es necesario que este sea verdaderamente
culpable, lo repito, pero si es nceesario que lo parczea
para sus linchadores, los verdaderos autores de ese mito,
que no existiria si los asesinos no hubieran creido cn la
maldad de su victima, la misma que a continuacion se
convertira en una divinidad protectora.

La antropologia moderna no ha desatado jamds este
nudo gordiano y no puede desatarlo porque, para hacer-
lo, hay que comprender que la acusacion es real, que debe
atafier a una victima real, sobre la cual no sabemos nada,
por supuesto, pero cuya realidad estd garantizada por la
frecuencia de [a acusacién en cl mundo real, cn los fend-
menos de masas, todavia hov. Los crimenes del tipo pa-
rricidio, incesto, bestialidad y otros motivos anédlogos no
tienen un fundamento objetivo, sin duda, pero no son por
ello menos reales si son usados como acusacién. Incluso
hoy en dfa, los encontramos en las violencias colectivas
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del upo caza de brujas, por ejemplo, que no son, ¢n mi
opinién, mis que mitos abortados, imposibilitados para
su expansién por una evolucion intelectual y espiritual
generadorade un cscepticismo que subvierte la mitologfa.

No interpretar lo que dicen jos perseguidores como
una acusacidn real, ver ahi, como se hace hoy en dia, sue-
fos, pocsia, ficcidn, una «actividad ludica» u otras cosas
irreales, ajenas a toda persecucion, ¢s burlarse de todo <l
mundo, es re-mitificar, pensar como los perseguidores en
el fondo, que piensan que su propia violencia es legitima
o por lo menos perdonable. Se proyecta as{ el conjunto
del mito en lo imaginaric y es lo que hacen los modernos
para desembarazarse dc su propia violencia, para escamo-
tear una vez mds ¢l mecanismo de chivo expiatorio que
contintia, por eso mismo, cstructurando secretamente sus
Interpretaciones.

La lectura freudiana de Edipo, por ejemplo, lejos de
desmitificar las acusaciones miticas, absolutiza el parri-
cidio y el incesto al atribuirselo a todos los hombres sin
excepeion,

La manera moderna de¢ engafiarse es pensar ¢n ¢l mito
como en algo enteramente imaginano, es hacer de él una
pura ficcién. Creer que el mito no se refiere a ningtin fe-
némeno real, atribuirle un valor «puramente simbélico»
es tan erréneo como todo lo contrario, la fe en la veraci-
dad literal del conjunto. En ambos casos, se desconoce
igualmente el mecanismo que estructura el mito, el fend-
meno de chivo expiatorio que debe tomarse en serio sin
tenerlo por cierto.

El mito no ¢s enteramente ficticio ni enteramente real,
transfigura un fenémeno que los autores-perseguidores
no comprenden y cuya miserable verdad es restablecida
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por la teorfa mimética. El mito es obra de perseguidores
demasiado felices por haberse reconciliado sin mucho es-
fucrzo como para hacer gala de espiritu critico y rehabili-
tar a su victima. Es mejor divinizarla.

Los Brahamanas atribuyen a Prajdpati el crimen cuya
auscncia lamentaba —cn el plano tedrico— ¢n ¢l Himno
a Purusha, €l crimen siempre susceptible de justificar un
linchamiento a los ojos de una muititud arcaica o atrasa-
da: el incesto.

Como Edipo, como todas las divinidades, Prajipati
tiene circunstancias atenuantes pero no son las mismas
que el héroe de Sofocles. El dios no puede convertirse cn
alguien sexualmente activo sin acabar siendo culpable de
incesto, pues es el padre de todas las criaturas sin excep-
cién. Cuando hace el amor con la diosa Aurora, su hija,
las demds criaturas s¢ escandalizan y deciden, undnime-
mente por supuesto, —es a uninamidad det linchamiento
fundacional— ajusticiarlo. La dimensién colcctiva estd
ahi pero la ejecucién dc la sentencia se confia a un tnico
dios, el mds cruel v siniestro de los dioses védicos, Rudra.

He aqui o que dice sobre este asunto Sylvain Lévi:

Prajdpati no puedc aparcarse sin cometer incesto. Los
Brihmanas se complacen en contar el crimen de su Dios con
la indeferencia de la costumbre: «Prajipati, dice uno, qui-
50 poseer a su propia hija —va fuera Dyaus o Usas. Desco
aparearme con ella, dijo, v la poseyé. Los dioses tuvieron
aquello por una falta: es él, se dijeron, quien trata asi a su
hija, nuestra hermana. Los dioses dijeron al dios que reina
sobre jas besrias: En verdad, comete una transgresion, él que
rrara asi a su hija, nuestra hermana; atravesémoslo. Rudra
le apunté v lo traspasé... Cuando la ira de los dioses se di-
sipd, curacon a Prajipan y le arrancaron...». Los detalles
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varfan de un texto a otro; la hija de Prajapati, por ejemplo, se
transforma en clesva para escapar a la pasion culpable de su
padre; él se transforma al instante en un ciervo. El Kausitaki,
que sc caratacteriza a menudo por su tendeneia moral, no
osa suprimir el incesto tradicional pero sustituye a Prajipati
por sus hijos™.

Sylvain Lévi estd un poco afectado por el incesto, del
cual percibe el caricter tradicional pero no su necesidad
estructural. No es Gnicamente por respeto a la tradicién
por lo que los autores de los Brahmanas lo retoman, sino
porque adivinan su importancia. Tal vez hayan encontra-
do clincesto en otros textos que nosotros no tenemos; tal
vez lo hayan reinventado por completo. La ingeniosidad
de su solucién me hace pensar que la segunda hipétesis
es la bucna.

El hecho de que Prajapati deba parecer culpable v pa-
decer el castigo del culpable no impide que los Brahma-
nas vean cn €l al gran dios creador y que, acto seguido
tras su ejecucion, sus hijos perdonen su crimen y decidan
resucitarlo. En otros textos de los Brahmanas, no hay in-
cesto ni castigo pero Prajipati no deja por ello de pasar
por la prucba de la muerte y de la resurreccién. Es su
actividad sacrificial a que lo agota y lo hace morir. Se des-
morona y se deshace en pcdazos entre los brazos de sus
hijos quienes, también aqui, lo hacen revivir y le permiten
continuar con su obra. El dios sacrificio estd sometido a
laley de la muerte y de la resurreccién puesto que él es la
encarnacién de la misma.

Los autores dc los Brahmanas son excelentes espe-
cialistas del sacrifico. No debemos concluir por todo

3 Sylvain Lévi, op. at., p. 118-120.
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aquello que lcemos ahora que desmitifican los mitos en
el mismo sentido en que lo hace la teoria mimética. Esta
desmitificacién acabard por producirse pero mids tarde,
creo, al término del periodo propiamente védico que des-
emboca en un pensamiento radicalmente critico en lo que
respecta al sacrificio: en el budismo, evidentemente, y en
los Upanishads de los cuales hablaré mafiana.

Reterne al dios Soma

El desequilibrio, la confusion mental causados por
la crisis mimética facilitan las sustituciones sacrificiales
y ayudan a los miembros dec la comunidad a sustituir a
su rival mimético por aquel que esta convirtiéndose en ¢l
chivo expiatorio undnime. Una cicrta embriaguez, pues,
un cierto vértigo resulta favorable para el éxito de la ope-
racion sacrificial.

Los autores de los Brahmanas hacen gala de una pers-
picacia extrema en la identificacién de las condiciones de
posibilidad de los sacrificios, de todo lo que facilita los
mecanismos de chivo expiatorio. Saben que para produ-
cir su efecto reconciliador, el sacrificio requiere de una
pérdida de vigilandia y de lucidez. Un indicio de esto es el
recurso frecuente a las drogas alucindgenas en los sacri-
ficios, asi como a todo tipo de procedimientos utilizados
para reproducir artificialmente ¢l frénesi original, las tur-
baciones de la percepcidn que facilitan las sustitucioncs
sacrificiales.

Hablé ayer del brebaje sacrificial llamado soma. Si
los especialisras piensan que provocaba la embriaguez
s porque clertos textos concuerdan con esta hipdtesis

69



y también porque en numerosos sistemas sacrificiales se
utilizaban todo tipo de procedimientos para poner a los
particpantes en estado de trance: se fumaba céafiamo, taba-
¢o, etc. Se giraba ripidamente en torno a uno, s¢ favorecia
la excitacion sexual. Estas practicas hacen que la idenufi-
cacidn de las sustitucioncs sacrificiales sea més dificil. Lo
esencial en el sacrificio es tomar a una victima por otra.
Todo Jo que disminuye la agudeza de la percepcion favo-
rece el éxito del sacrificio.

Hablemos otra vez del dios Soma. La preparacién del
brebaje se concibe como un sacrificio. Pero no se puede
matar al dios en realidad, va que es inmortal. El hecho de
sacrificarlo, sea cual sea su significado exacto, no es por
cllo una cxperiencia menos desagradable o irritante. Al
sacrificar al dios se exponc uno a sus represalias.

Entre los numerosos individuos implicados en la pre-
paracién del brebaje sagrado, los mis amenazados eran
evidentemente aquellos que aplastaban los tallos de soma
para extraer de ellos la savia, los sacrificadores propia-
mente dicho. ;Qué hacer para reducir esc peligro? Los
textos sugieren varias maniobras muy reveladoras. Se
aconseja al sacrificador que desvie su atencién de ese
dios al que estd exprimiendo, que no piense en €l sino
en algiin otro al que sacrificaria si tuviese eleccion. Y cl
1exto demuestra aqui un genio revelador probablemente
involuntario pero igualmente impresionante. He aqui las
palabras que nos trasmite a este respecto Sylvain Lévi:

Cuando se golpea de muerte a Soma, se piensa en el ene-
migo; a falta de un encmigo, se apunta con el pensamiento a
una brizna de hicrba™.

33 Ib., p.130, nota.
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Aqui tenemos, con toda evidencta, una revelacién ple-
na y completa de la funcion real del sacrificio. No se trata
de un sacrificio formal, estd claro, sino del sacrificio de
un dios. Lo que el texto recomicnda al sacrificador, para
protegerlo de su victima, c¢s que piense expresamente en
aquel a quien tienc rcalmente ganas de matar, en aquel a
quicn tal vez mataria si no estuviese prohibido.

Dado que la victima sacrificial pasa por ser aqui mis
precinsa todavia que el ser que la sustituye, el scantido
normal de la sustitucion se invierte y, al explicitar esta
inversion, el texto revela la funcidn real del sacrificio. Re-~
sulta ser una estratcgla para impedir que los enemigos sc
maten entre si proporciondndoles victimas de recambio.
Nada més sorprendentc que esta revelacion que no ¢s més
que una especie de juego autorizado por la tlusién, sabia-
mente sustentada, de que la violencia contra ¢l dios es la
miés real y la mas temible de ambas. A propésito de c¢sta
comedia, la verdad surge como un rclimpago que destella
un instante en ¢l cielo del sacrificio antes de que tado se
sumerja en [a noche.

Este texto confirma nuestra intuicidn esencial. El sa-
erificio ¢s una estrategia para impedir que la violencia se
esparza en la comunidad, para reconducir hacia una vic-
tima sacrificable el desorden peligroso que constituiria la
mucrte del enemigo personal si esta estuvicse permitida.

El sacrificio es un esfuerzo para engafar cl deseo de
violencia al pretender, en la medida dc lo posible, que la
victima mds peligrosa, la mas fascinante por tanto, sea la
del sacrificio antes que el enemigo que nos obsesiona cn
la vida cotidiana. Los viejos brahmanes comprenden que
entre la violencia de los hombres y la del sacrificio, existe
una relacién que, a pesar de estar generalmente oculta, no
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deja de ser csencial, y esta verdad se formula explicita-
mente en el texto. De todas las reflexiones sacrificiales so-
bre el sacrificio, esta, creo, ¢s la mas reveladora de todas.

El mecanismo del chivo cxpiatorio se confunde con
un mecanismo de sustitucién convincente gracias a su
unanimidad, mientras que no se descubra su naturaleza
mimética. Es facilmente demostrable que este fenémeno
esta presente no sSlo en el corazén de los sacrificios védi-
cos sino en la periferia de unos cuantos, notablemente el
sacrificio del dios Soma.

Los ricsgos que corren los sacrificadores de Soma
comienzan, si creemos a los Brihmanas, con la compra
de la planta a los que la cosechaban en las pendientes del
Himalaya. Los Brahmanas recomendaban a los sacrifica-
dores que explicaran correctamente al dios que se le com-
praba solamente por motivos religiosos legitimos, loables
incluso:

Cuando se compra al soma cs para reinar sobre los him-
nos, para doniinar sobre los himnos. En realidad, se mata al
soma cuando sc le exprime, y entoneces sc le dice: Te compro
para reinar sobre los himnes, para dominar sobre los him-
nos y no para matarte®.

Comprar o vender al dios constituye un acto tan cul-
pable que, para desviar su célera, no se contentaban ¢on
deshacerse en excusas y otras protestas virtuosas, recu-
rrian a una estrategia muy caracteristica de la mentalidad
sacrificial védica. Para desviar la atencién del dios, se
esforzaban por orientarla hacia una victima en segundo
grado, un extranjero, un vagabundo. Proponian al dios

¥ Ib., p. 170.
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un falso culpable, en definitiva, un chivo expiatorio insig-
nificante que le ofrecian en lugar de los verdaderos res-
ponsables, los sacrificadores.

Se trata aqui de¢ una victima de sustitucién en cl sen-
tido mis literal. Los sacrificadores ofrecen al dios este
comprador fantasma para hacerle olvidar que son los
verdaderos compradores y consumidores de su propia
sustancia:

Antes de emplear el soma, el presbitero entrega los ta-
llos sagrados a un personaje de baja clase social quien se los
vende entonces a precio de oro. «Quicn vende el soma es un
malvado». £1{este intcrmediario] es el traidor de la comedia
y ¢s sobre el que debe recaer la furia del dios v el castigo por
el asesinato™,

Lanocién de chivo expiatorio en un sentido moderno
se corresponde perfectamente con la maniobra aqui des-
erita. Sino sc ve en el caso prescnte, no se verd cn ningin
sitio. Identificamos pues, en cstos textos, las dos creencias
que constituyen la realidad del sacrificio y quc nos pare-
cen incompatibles. Estd primero la creencia en la cfecti-
vidad de las sustituciones, incluso las mis deliberadas y
calculadas. Acto seguido, laidea de que se puede disimu-
lar al dios [a maniobra destinada a cngadarlo. Tal vez se
cucnte en el fondo con su complicidad pasiva, tal vez se
espere que haga como que no ha visto nada.

Los sacrificadores no ven, parece sex, que es la igno-
rancia a propésito del mecanismo victimario la que lo
vuclve tan eficaz. Dicho de otro modo, identifican el me-
canismo y lo comprenden perfectamente, y sin embargo

¥ Ib., p. 170.
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contintian desconociéndolo puesto que todavia creen en
su virtud protectora, puesto que se entregan al pequeno
tejemaneje aqui descrito.

El conocimiento ritual es prictico, técnico; no acaba
de ocultar a nucstro entendimicnto que no pucde reparar
en el mecanismo del chivo cxpiatorio sin desmitificarlo
como moralmente insoportable en virtud de su injusticia.
E incficaz, en consecuencia, cn todas nuestras relaciones
con lo divino, a menos que el papel de chivo expiatorio
no sea asumido voluntariamente.

¢Como esperar que se pueda esconder a un dios, des-
tinado a leer en las conciencias humanas como er un li-
bro abicrto, un disimulo tan grosero como éste? Tal vez
lo que se espera de este dios es que cicrre los ojos, que
se vuelva un cémplice pasivo de la maniobra. La actitud
ritual reposa sobre una mezcla de credulidad ingenua y
de cinismo extremo, de cuyva coexistencia no dejamos de
sorprendernos. Para comprender lo que nos obliga a re-
chazar, al menos en principio, esta manipulacién de los
chivos expiatorios, hay que volverse, creo yo, haciala Es-
critura judeocristiana, v eso ¢s lo que haremos manana.
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3. EL SACRIFICIO DESVELADO EN LAS
RELIGIONES BIBLICAS Y VEDICAS

Anteayer y ayer, encontré en los Brahmanas el fun-
damento de mi teoria del sacrificio: ¢l fenémeno llamado
del chivo expiatorio. Las rivalidades miméticas lo sus-
citan al polarizarse espontineamente, cuando llegan al
paroxismo, contra una victima dnica. La execracién y la
destruccion undnimes de un seudo-enemigo reconcilian a
la comunidad, al precio relativamente médico de una sola
victima. Este fendmeno ¢s mds preciade en tanto en cuan-
to las comunidades llegan a reproducirlo sobre victimas
de recambio: es el sacrificio ritual.

Lo podemos encontrar ¢n todas partes y bajo aspec-
tos demasiado parecidos los unos a los otros como para
justificar la tesis que hace de este fenémeno una ficcion
pura, una seudo-institucion. Al abrazar cste error, la an-
tropologia moderna se ha condenado al desconocimiento
de los origenes sacrificiales y religiosos de Ia humanidad.

El sacrificio es la institucién primordial de la cultura
humana. Estd arraigado cn el mimetismo, mds intenso en
los hombres que en los animales mds miméticos, y por
tanto mas conflictivo. La relacién dominante-dominado,
constitutiva de las sociedades animales, va no puede esta-
bilizarse. Se producen crisis miméticas, resueltas por los
primeros fenémenos de chivo expiacorio y las primeras
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repeticiones rituales. Es asi como debe comenzar la so-
ciedad especificamente humana, fundada sobre los sacri-
ficios v las instituciones que proceden de tos mismos.

Al constatar que se han reconciliado a través de sus
chivos cxpiatorios pero sin saber exactamente por qué,
los sacrificadores imitan la violencia fundacional de la
forma mas exacta posible. Es por esto por lo que el sa-
crificio es hasta tal punto universal, universalmente re-
conocible. Los sacrificios reales no son, sin embargo, to-
talmente idénticos. El acontecimiento fundacional varfa
dc una cultura a otra, dentro de unos limites estrechos,
es cierto, pero nunca se¢ repite exactamente dos veces se-
guidas. Lo que varfa igualmente son los recuerdos que se
tienen de ¢l y las interpretaciones a las que sc le somete.

Los sacrificios son pues, diferentes en todas partes
pero no hasta el punto de justificar el relativismo actual,
la negacién de toda universalidad, ¢l desprecio por lo re-
ligioso. Lejos de ser «neurdtica», la volintad salvaje de
exactitud en la imitacién responde a una preocupacién
legitima de eficacia.

Las instituciones culturales deben intcrpretarse to-
das como transformaciones del sacrificio, al final d¢ una
cvolucién que las especializa poco a poco cn los dmbitos
de actividad mas rodeados de sacrificios, por ser los mis
susceptibles de engendrar conflictos, como el funeral, el
matrimonio, la iniciacién, la comida, la educacidn, el po-
der politico, etc.

Las comunidades salvadas m extremis por sus chivos ex-
piatorios son por fuerza incapaces de reconocer en la violen-
cia extraordinaria que las protege la pura y sencilla acclera-
c1én mimética de la violencia ordinaria que las amenaza.
Y, sin embargo, incluso en esta fase inicial, puramente
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naturalista, materialista incluso, la teoria mimérica no des-
precia a la humanidad ni atribuye lo religioso a la pura su-
persticién imbécil, como si lo hace la antropologia actual.
Nos hace ver por qué todas las sociedades arcaicas creen be-
neficiarse de la intervencién de un poder sobrenatural que
les ensefia los sacrificios. Este poder sobrenatural se asimila
generalmente a la primera victima, al chivo expiatorio.

Al adivinar que el corazdn del misterio es el sacrificio
mismo, la religion védica hace alarde de una perspicacia
excepcional. Los Brdhmanas no parccen «estrafalarios»
mas que a los ojos dc [a fabulosa ignorancia moderna de
lo religioso. Los Vedas llegan muy lejos en la compren-
si6n del sacrificio pero sin escapar, cn los textos que he-
mos leido hasta aqui, de la fucnte del error primordial
que caracteriza a lo religioso arcaico, la sacralizacién de
la violencia reconciliadora.

Semejanzas de los mitos con los Evangelios

¢Qué hay de lo biblico y de lo cristiano en el contexto
de la teoria mimética? Si releemos los Evangelios, encon-
traremos sin dificultad la sccuencia de acontecimientos
comun 2 los mitos fundacionales y a nucstros pequcfios
relatos de los Brahmanas: también ahi encontramos una
crisis mimética que precede a un fenémeno de «chivo ex-
platorio».

Ni siquiera los investigadores més deseosos de disol-
ver 1o religioso en lo imaginario pueden negar, en esta
ocasién, que tienen que vérselas con algo real. La crisis de
la que se habla en los Evangelios es ciertamente histérica.
Sc trata de la asfixia gradual del pequefio Estado judio por
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el poder romano. La mayoria de los historiadores estan
de acuerdo igualmente en pensar que Jesus existié real-
mente y que murid crucificado.

En el paroxismo de la crisis, tanto en los Evangelios
como en los mitos, se desencadena un drama que pode-
mos calificar de «sacrificial» en sentido amplio, ¢l ajusti-
clamicnto de Jests, acusado como Edipo, como todos los
héroes miticos, de un crimen imperdonable: se cree Dios.
Sera pues crucificado y, afin de cuentas, divinizado.

sPor qué estas semepanzas?

Desde los primeros siglos de su existencia, el cristia-
nismo ha suscitado adversarios. Celso, por cjemplo, que
llamaban la atencién sobre los datos que acabo de men-
cionar. Hay en los Evangelios una sucesién dc fenémenos
que recuerda la secuencia de numerosos cultos anterores.
Celso ya utilizaba estas semejanzas para poner en tela de
juicio la reivindicacién cristiana de su singuiaridad.

Tras haberse interrumpido ¢n la Edad Mcdia, este pe-
queno juego de comparaciones empezd de nuevo en el
mundo moderno y suscitd, incluso, un interés tal que los
universitarios hicieron de éi una disciplina auténoma, ¢
estudio cnmparado de lo religioso, que no se interesd ja-
mis, en el fondo, mis que en demostrar ia banalidad de
los Evangelios en el contexto religioso universal.

El individno y la multitud en la crurifixion

Los eristianos siguen con anstedad estos esfuerzos por
negar la originalidad ditima de su religié n, hasta tal pumnto
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que sc creen vulnerables. Su desconfianza con respecto al
comparativismo repercute en la teoria mimética. A pesar
de que ésta no tenga en comun con aquel ni los métodos
ni la mentalidad de Ia vieja religién comparada, es inncga-
ble que otorga un papel suficientemente importante a las
comparaciones entre lo arcaico y lo cristiano como para
suscitar una desconfianza hacia mi que {os resultados ma-
nifiestos de mi trabajo no logran disipar. Lo que demucstra
lateorfa mimética es que la singularidad del cristianismo es
literalmente demostrable, mas sobre una base paraddjica:
laaceptacion de todas las semejanzas que tan bien observa-
ron los adversarios, ingenuos en el fondo, en csta religion.

Si cxaminamos las narraciones de la muerte de Jesus a
laluz de la teorfa mimética, nos daremos cuenta de que ci
mimetismo desempenia un papel muy importante, tanto
cntre los testigos pasivos como entre los que participaron
activamente en esta violencia esencialmente colectiva que
es la crucifixién.

Se identifica ficilmente cste mimetismo en la multi-
tud al principio y en la imitacién de la multitud a fa cual
se entregan todos los espectadores de la crucifixién. El
¢jemplo tragico y caricaturesco de esta imitacion son los
dos bandidos crucificados a la derecha e izquierda de
Jestis {no obstante sélo hay uno en Lucas). El hecho de
estar ellos mismos crucificados no inhibe en estos hom-
bres el deseo de unirse a la multitud imitdindola. Ya que
la multitud vocifera contra Jests, también vociferan los
ladrones desde lo alto de sus cruces. Tienen la ilusion de
formar parte, todavia, de ¢sa multitud, de ser hombres
como los demds. Pilato no tienc nada en comdn con esos
desgraciados, estd claro, pero a fin de cuentas sc conduce
como ellos: hace lo que le reclama [a multitud, [a obedece.
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Para evitar la revaclta que teme, les entrega a Jesds. Todas
las diferencias se fundan en la unanimidad mimética. La
multitud disuelve la diversidad en la imitacion y se cons-
tituye engullendo todo lo que sucede a su alrededor. La
multitud s el agujero negro del mimetismo violento; es
alli donde ¢l mimetismo es mds denso, donde tiene mds
facilidades para emerger.

El ejemplo mds claro es la negacién de Pedro: desde que
se sumerge en una multitud hostil a Jests, Pedro no puede
evitar imitar su hostilidad. Si analizamos psicolégicamente
su negacién, si la atribuimos al «caracter influenciable» del
apéstol, tratamos de probar (inconscientemente) que de
haber estado en ¢l lugar de Pedro no hubiéramos negado
a Jesus. Ese esfuerzo, hay que darse cuenta, s el que hizo
Pedro mismo antes de su negacién. Estd tan preocupado
por la opinién que tienen de €] que adopta, clegamente, la
actirud «politicamente correcta» del medio en el seno del
cual tienc la desgracia de encontrarse,

La multitud que atlla «;Crucificalo!», habia acogido a
Jestis cuatro dias antes como a un triunfador. Este viraje es
un fenémeno mimético tan banal, tan normal que los Evan-
gelios ni siquiera o recogen. Ese fue ya el drama de Job. Su
comunidad ha acabado por cansarse, parece ser, de adorar
tanto a su idolo y se Je ha metido en la cabeza lincharlo.

Es pues el mimetismo el que retine a todos los que par-
ticipan en la crucifixién, en tanto que actores o inicamen-
te espectadores. Es ¢l mimetismo el que hace que Jesis, de
forma muy evidente, s transforme en ese momento en un
chivo expiatorio en el sentido preciso que yo le doy a esta
expresion. La soledad extrema de Jesds es la otra cara de
la antropologia del chivo expiatorio. Es 1an absoluta que
la victima tiene Ia impresion de ser rechazada por Dios
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mismo y de ahi el famoso grito: «Dios mio, Dios mio,
¢por qué me has abandonado?»

La perfeccion del chivo expiatorio es su unanimidad y
es a Jo que Pedro alude al principio de los Hechos de los
apéstoles cuando cita el salmo 2:

Los reyves de la tierra y los magistrados se han aliado
contra el Scitor y contra su Ungido™.

En el tercer Evangelio, también obra de Lucas, Jests
comparece no sdlo ante el sumo sacerdote y Pilato sino
ante Herodes, este tercer «rey de la tierra» que se encuen-
tra igualmentc en Jerusalén. Para que haya unanimidad,
hay que hacerle un pequefio hueco a Herodes y ¢s lo que
Lucas trata de hacer.

Este autor sc toma las profecias muy en serio, v tie-
ne razén dado que el Antiguo Testamento ya hace fre-
cuentes alusiones al mimetismo hostil de las multtudes,
mimetismo del cual ya son victimas los profetas. Jesis
anuncia que él mismo morird «como los profetas». Lu-
cas comprende de forma admirable ¢l funcionamiento del
mimetismo. No se contenta pues con anadir a Herodes a
la lista de jucces inicuos delante de los cuales Jesds debe
comparecer sino que menciona ¢l efecto catdrtico de esta
participacion cn el suplicio del chivo expiatorio:

Aquel dia, Herodes y Pilato se hicieron amigos, pucs an-
tes estaban cnemistados®.

% Salmo 2, 1-2, en Hechos 1V, 26, de Biblia de jerusalén,
Bilbao, Desclée de Brouwer, 1975, cdicién que seguiremos en
todas las citas biblicas (N. dec la T.).

7 Lucas 33, 12.
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La teorfa mimética revcla la pertinencia mimética de
algunas citas biblicas que acompanan a la crucifixién en
los Evangclios, o en los Hechos de los Apéstoles, aquella
que sc refiere a la aglomeracién de un gran nimero de
asaltantes contra una inica victima, por ejemplo, o aque-
lla que denuncia en ¢l Evangelio de Juan la absurdidad de
una violencia uninime:

Los quc me odian sin razén’®,

Supuesta identidad de todas las religiones

Todos los actores y testigos de la crucifixidn o ya eran
hostiles a Jesus o se vuelven hostiles a él ¢n virtud de un
mimetismo que no perdona a nadie. En los mitos, el mi-
metismo es igualmente esencial pero debemos deducirlo a
través de indicios indircctos, hemos de adivinarlo en sus
accioncs. En los Evangelios es manifiesto, resplandscicnte.

Lo que digo aqui va en ¢l mismo sentdo, parcce ser,
que los csfuerzos de aquellos que instituyen las semejaii-
zas entre el cristianismo y los mitos para negar la singula-
ridad dc éste. La teoria mimética corona estos csfuerzos,
parcce ser, al poner el acento sobre la causa de dichas se-
mejanzas, el mimetismo violento.

sSon los Evangelios mitos como los otros?

Si el chivo expiatorio ya es importante cuando per-
manece oculto, todavia debe ser mis importante cuando

% Salmo 35, 19; Salmo 69, 5.
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aparece a la luz, cuando atrae la atencién sobre si mismo.
En los relatos de [a pasidn, en lugar de esconderse, se ex-
tiende, lo domina todo.

Esta conclusion parece inevitable pero cn realidad no
lo es, dado que es totalmente falsa. La conclusién opuesta
es la que se impone. Por una razén muy simple: el chivo
expiatorio no puede aparecer en calidad de chivo expia-
torio, como aparece cn los Evangelios, sin perder toda su
credibilidad.

Para darnos cucnta, observemos mds de cerca esta
expresion que utlizo constantemente desde que empecé
a dar conferencias, chivo expiatorio, como si fuera algo
sencillo. No es un concepto como los otros, sino algo pa-
radéjico en la medida en que es un principio de ilusién
que exige ser totalmente ignorado para permanecer efi-
caz. Tener un chivo cxpiatorio ¢s ignorarlo. Desde que el
chivo expiatorio sc revela y ¢s llamado como 1al, pierde
toda su eficacia.

Revclar su naturaleza puramente mimética, como ha-
cen los Evangelios, ¢s comprender que no hay nada de in-
telectual o espiritualmente digno de fe cn el fenémeno del
chivo expiatorio, es darse cuenta de que los perseguidores
de cualquier otro chivo expiatorio, y no sélo los de Jests,
lo odian si razdn, en virtud de una ilusién que se propaga
de forma irresistible en el seno de multitudes de persegui-
dores, no por ello més razonables. Se trata de purailusién
colectiva, impresionante, cicrtamente, pero engafiosa.

No se pucde comprender que los Evangelios desmitifi-
quen esta ilusién, sin darse cucnta ripidamente de que los
mitos no desmitfican esta ilusién y que esta impotencia
para desmitificar a sus propios chivos expiatorios defi-
nc plenamentc lo religioso arcaico. Los mitos presentan
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siempre como veridicas las acusaciones visiblemenze ab-
surdas de las cuales son objeto Edipo y miles de Léroes
cldsicos. Quc Edipo sca culpable de parricidio, de acuer-
do; que seaculpable de incesto, todavia; pero que seacul-
pable de ambos c¢rimenes a la vez es demasiado mvero-
simil y, sin embargo, es lo quc afirma el mito de forma
muy seria,

Todos los mitos sefialan a una dinica victima, su chivo
cxpiatorio, como verdadero culpable; los mitos raufican
la acusacién que justifica el linchamiento v, si la victima
es divinizada mds tarde, permanecc sobre todo su culpa
de la fase precedente. Toda la «personalidad» de Edipo
sc limita a su parricidio y a su incesto. Los mitos reflejan
para siempre la aceleracibn mimética no desmitificada.
He aqui el «pensamicnto» Unico de la multirud al cual se
anade, mas tarde, el reconocimicnto de los que participan
cn el linchamiento, apaciguados por el mismo. Atriduyen
estc apaciguamicnto a la victima y la divinizan pero sin
descubrir jamas ¢l «error judicial» del cual son culpables.
La divinizacién le vale al héroe la indulgencia del jurado
y clertas «circunstancias atenuantes», pero nada mis, y el
mito queda esencialmente como una justificacién enga-
fiosa de la violencia coleetiva,

Edipo queda definido por su doble crimen, y en nues-
tros dias mas que nunca. Al hacer de cste héroc cl simbolo
de la condicién humana, Freud no hace mds que rejuve-
nccer y universalizar la cterna mentira de la mitologia.

El relato de la crucifixién, en lugar de representar la
violencia unanime desde el punto de vista de Ja mulu-
tud mitificada, la representa tal v como cs en realidad.
Hace aparecer cl contagio mimético y la inanidad de la
acusacién. Esto es lo que sobresale en nuestra lectura de
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la crucifixion. Todos cstos dramas son el fruto de la obce-
cacion de los que participan en el linchamiento, influidos
los unos por los otros contra su victima.

Los relatos biblicos son la representacion verdadcera
de lo que no aparecc cn los mitos mis que de una forma
enganosa, dominada por la itusién de los quc participan
en el linchamiento. Histéricamente, el surgimiento de
csta verdad comlenza bastante antes de los Evangelios,
en la biblia hebrea, quc ya rehabilita a un buen nimero
de chivos expiatorios injustamente perscguidos y cxpul-
sados, cuando no masacrados. José es el primer ejemplo
importante, Job es otro. Los narradores de los salmos
suelen ser también chivos cxplatorios a la espera del lin-
chamiento v, como Job, expresan su angustia ante la mul-
titud que se cierne lentamente sobre ellos con el objetivo
de lincharlos.

He aqui la verdad cra diferencia entre lo mitico v lo bi-
blico. Lo mitico permanece como el engado de los fend-
menos de chivo cxpiatorio. Lo biblico desvela su mentira
al revelar la inocencia de las victimas. Si no sc idcntifica el
abismo que separa lo biblico de lo mitico es porque, bajo
el influjo de un viejo positivismo, se imagina quc, para ser
realmente difercntcs, los textos deben referirse a asuntos
difcrentes. En realidad, lo mitico v lo biblico dificren ra-
dicalmente porque lo biblico rompe por primera vez con
la mentira culrural por excelencia, hasta entonces oculta,
de los fenémenos de chivo cxpiatorio sobre los cuales se
ha fundado la cultura humana.

El acontecimiento relatado ¢s esencial, dado que se
trata de la injusticia social por excelencia, pero la mane-
ra de representarlo es todavia mis esencial. Si el espiritu
moderno camina sobre este abismo sin ni siquicra notarlo
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es porque ha recaido voluntariamente en la menrira. La
conclusién no debe ser que este abismo no existe.

En los mitos, no hay mas quc una perspectiva sobre
el chivo expiatorio, la de una multitud entera moviizada
contra sn victima, que habla con una sola y misma voz.
La victima, lo repito, parece condenada con razén. Edipo
mereee su expulsion.

Enlos Evangelios, estaperspectiva todavia estd presen-
te, aunque resulta desacreditada. Es siempre la perspecti-
va de la multitud, la perspectiva de los mds numerosos,
pero va no es unanime. Una pequefia minoria disidente la
niega victoriosamente, tras haber sucumbido al contagio
colectivo, v rchabilita al chivo expiatorio. Por precaria y
enclenque que sea esta pequefa minorfa, es la auténtica
voz del cristianismo que serd reprimida, ahogada, pero
nunca eliminada por completo, El porvenir le pertenece y
pronto desacreditard para sicmpre toda mitologia.

La pequefta minorfa evangélica no sélo mostrari a los
hombres la inocencia absoluta de esa victima excepcional
que es Jesds, sino la inocencia relativa, la no-pertinencia
dc todos los chivos expiatorios de la historia de la hu-
manidad. Esta voz, incluso mal comprendida, incluso de-
formada, ha destruido para siempre la credibilidad de las
religiones miticas y ha desencadenado la revolucién cul-
tural mas importante de la historia de la humanidad. Ahi
donde se implanta el Evangelio, los sacrificios se debilitan
y desaparccen, ya no puede surgir ninguna religién arcai-
€a nueva.

Para comprender la diferencia de lo mitico y de lo
evangélico, antes debemos aceprar y asimular las semejan-
zas que no sélo no hacen que los dos tipos de textos sean
equivalentes, como todavia se pretende hoy, sino que son
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la condicién sie gua non de su divergencia esencial. Los
grandes textos religiosos siempre cuentan un fenémeno
de chivo cxpiatorio. Sin embargo, las rcligiones miticas
lo narran como si fuera cierto mientras que la religion bi-
blica reconoce su falsedad, a pesar dc los extraordinarios
obsticulos que se oponen a este reconocimiento. Estos
obsticulos provienen cvidentemente del hecho dc que
todos los espectadores v actores de la violencia estan con-
vencidos de su legitimidad. No hay mis que falsos res-
ugos. O bien ¢l fendmeno mimético se produce pero es
imperceptible porquc es uninime, o bien no es undnime
¥ no se produce.

Nada mds misterioso, pues, que la existencia de textos
quc introducen la verdad en un mundo donde, en prinai-
pio, no puede penetrar. Esta verdad ticnc una dimension
religiosa, pero en un sentido muy diferente de la de los
mitos. La divinidad de Jesiis que nos acercan los textos de
la crucifixion es muy diferente de la de los hérocs miticos,
pero también es una verdad antropoldgica, proplamente
cientifica, un desciframiento riguroso del enigma mitold-
gico indescifrable en cualquier otro lugar.

Los mitos son los informes sin falsificar v sin em-
bargo cngafiosos de accleraciones miméticas cuyo papel
generador, una vez identificado, se comprueba gracias a
numerosos indicios indirectos; el hecho, por ejemplo, de
que la ténica victima pase siempre por ser mds violcnta y
peligrosa que la multitud que en realidad es la Gnica vio-
lenta... el hecho de que la victima csté a menudo dotada
de signos victuimarios quc la convierten en un blanco pre-
fercnte para los perseguidores y los depredadores, a me-
nudo atraidos por cicrtas marcas fisicas que distingucn a
sus poseedores en ¢l seno de una multitud indiferenciada.
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Un mito fundacional es un fendmeno de chivo expia-
torio deformado de forma especifica y siempre reconoci-
ble, ya que son los que participan en ¢l linchamiento los
que lo cuentan, dicho de otro modo, los beneficiarios que
jamas serdn desengafiados de la reconciliacion que resulta
del linchamiento uninime y nada mas.

Los grandes dramas biblicos y los Evangelios también
narran fenémenos de chivo expiatorio pero contados esta
vez por minorias que se despegan de la multitud para de-
nunciar fa aceleracién mimética y rehabilitar asi a las vic-
timas falsamente acusadas.

En ambos casos encontramos la misma secuencia en
los acontecimientos, la misma aceleracién mimeética, el
mismo fenémeno de chivo expiatorio pero, en los mitos,
esto estructura el conjunto del texto ya que estructura la
visioén de sus autores, los autores mismos del linchamien-
to. En los Evangelios, este fenémeno ya no estructura
nada, esta descrito con un lujo de detalles impresionante
pero sc ha convertido en un tema inerte en el texto. Ya no
puede engafar a nadic.

La agrupacion contra la victima Unica se enmarca en un
poder de estructuracién que no puede ejercerse hasta el final
sin disimularse a los ojos de aquellos cuya visién estructu-
ra. Es un poder de ilusién al cual sucumben las socicdades
arcaicas y, en consecuencia, no saben nada al respecio. Le
deben sus instituciones religiosas pere ignoran su existencia.

Los mitos permanecen solidarios con la ilusién mi-
mética que revine a las multitudes contra sus victimas y
por cso representan la violencia undnime como el justo
castigo de un culpable. Por ¢so, igualmente, los mitos van
asociados a sistemas sacrifictales donde el chivo expiato-
rio inicial pasa por ser el fundador.

88



En lugar de mostrarnos, como hacen los mitos, 2 una
Unica victima siempre culpable, masacrada por una multi-
tud siempre inocente, los textos biblicos y los relatos de la
crucifixién remiten a la verdad que ha sido 1nveruda por
los mitos, la verdad que, antes de la revelacidn biblica, no
estaba en parte alguna ¢n la ciudad de los hombres. Es la
razén por la cual los Evangelios definen ¢l mundo huma-
no como el reino de Satanis, el acusador, aquel que hace
condenar a victimas inocentes.

Si los grandes textos religiosos no hablasen todos del
mismo fendémeno, del mismo mecanismo de chivo expia-
torio, si hablasen de unas cosas y de otras, serfan dife-
rentes, es €ierto, pero sus diferencias no tendrian ningin
interés religioso ni antropolégico. Seria la diferencia indi-
ferente y fastidiosa del diferencialismo contemporaneo,
la diferencia sin identdad del nco-saussurismo ideolé-
gico y otras tonterias que el nihilismo contemporinco
abraza para escamotear todos los problemas reales, todas
las cuestiones realmente intercsantes.

El judaismo y el eristianismo son radicalmente dife-
rentes de los mitos porque son los tnicos que revelan un
fenémeno que los mitos ni siquicra sospechan, no porque
les sea ajeno, sino porque estdn intimamente unidos a él.
Lo biblico y lo evangélico privan lentamente 2 la huma-
nidad de sus tdltimas muletas sacrificiales; nos enfrentan a
nuestra propia violencia.

La paradoja del chivo expiatorio

Comprender que el chivo expiatorio, Iejos de ser cul-
pable, es inocente, victima no pertinente, es destruir su
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poder para estructurar, es desmitificar verdaderamente
los mitos o deconstruirlos, si se quiere; es destrozar lo
religioso arcaico, pero sélo eso. Es revelar lo religioso de
forma totalmentc diferente y sin embargo inseparasle de
su antigua forma,

Hay que reconocer, pues, la existencia de una para-
doja de dos caras. Ningtin texto estructurado por un fe-
némeno de chivo expiatorio puede revelar el mecanismo
que lo estructura, Esta primera cara de la paradoja es la
mitologfa. La scgunda cara es la biblica: ningiin texto que
revele el mecanismo del chivo expiatorio pucde estar es-
tructurado por él, ya que representa la verdad de los mi-
tos que enuncia. El hecho de que esta doble paradoja pase
generalmente desapercibida para los cristianos mismos
dice mucho sobre la extraordinaria afinidad de la raza
humana por los chivos expiatorios y sobre los recursos
casi infinitos de nuestra hipocresia para tener cn jaque a
la revelacién judfa y cristiana.

El colosal error de Nictzsche fue no haber visto lo que
implica para la relacién entre lo mitico y lo biblico la na-
turaleza inconscientc del fenémeno llamado de chivo ex-
piatorio. Son las religiones sacrificiales las que encarnan
la esclavitud en todas sus formas, mientras que lo biblico
y lo cristiano conquistan una verdad y una virtud de la
cual los hombres pueden hacer un pésimo uso, ¢s certo,
pero que los [ibra para siempre de la influencia m'tols-
gica.

Se equivocan completamente aquellos que dicen quc
son los Evangelios y la Biblia los que piensan en términos
de chivo expiatorio y de persecuciones subterrineas, con
¢l pretexto de que la Biblia y los Evangclios hablan abier-
tamente dc cstas cosas mientras que los mitos no hablan
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nunca de esto. No hablan nunca de esto porgue estin to-
talmente poscidos por este fenémeno. Se equivocan por
complcto aquellos que consideran a los mitos demasia-
do luminosos, demastado soleados, demasiado «griegos»
como para ser culpables de persecucioncs escondidas.

No saben lo que bacen

La prueba de¢ que los Evangelios ven lo que los mitos
no ven, la dimensién inconscicnte de los fenémenos de
chivo expiatorio, es su actitud con respecto a los asesinos
de Jestis, que no tiene nada de vengadora, contrariamente
a lo que nos cuentan hoy en dia. Lejos de estigmatizar
desptadadamente a estos desgraciados, los Evangelios ven
en ellos a hombres semejantes a los demas; han hecho lo
que los hombres han hecho siempre hasta ese momento
cn cireunstancias andlogas.

La crucifixién ¢s Gnica en la informacién teoldgica
que aporta pero terriblemente banal en la antropolégica.
Aqui, la frase esencial es la de Jests durante la crucifixidn:

Padre, perdénales, porque no saben lo que hacen®.

En los Hechos, Pedro demuestra en su discurso a la
multitud quec hay que tomar estas palabras al pie de la
letra. Explica a estos hombres que ni ¢ellos ni sus jefes, mds
culpables que ellos, no obstante, deben desesperarse ante
la dimensién de su crimen. No se trata de borrar la culpa
de estos asesinos sino de constatar que ha sido cometida

* Lucas 23, 34.
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con una ignorancia universal®®. El hecho de que la victima
sca el Hijo unico de Dios no convierte a ¢sos asesinos en
mas culpables que otros hombres. No ver esto ¢s perder-
se lo esencial de la revelacién cristiana.

Los Evangelios, sin embargo, si saben lo que hacen

Todavia hay otra cosa que confirma la interpretacién
mimética y es su presencia explicita en los Evangelios.
Solo los Evangelios son capaces de resumir las observa-
ciones que hemos hecho antes sobre la crucifixién. Todo
lo que hemos constatado estd admirablemente formulado
y reformulado en los textos evangélicos mismos, en los
titulos, por ejemplo, que sus compafieros confieren a Je-
sus o los que Jesis mismo se otorga. Todos definen, de
modo metaférico, es cierto, pero transparente, una forma
muy violenta de lo quc he 1lamado el mecanismo del chi-
VO expiatorio.

Caifds

Una frase que trasluce ¢l fendmeno en cuestién de
forma muy explicita es la que pronuncia el sumo sacerdo-
te Caifis para justificar ¢l complot contra Jests:

Conviene que muera uno solo por el pueblo v no perez-
ca toda la nacién™’.

% Hechos 3, 17.
0 Juan 11, 50.
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Gracias a una sola victima, una muchedumbre se
salva. Esta es la definicién que yo mismo di del sacri-
ficio.

La piedra que desecharon los arquitectos

Otra férmula que define ¢l papel del chivo expiatorio
en todas [as fundaciones religiosas se encuentra en el sal-
mo 118:

La picdra que los constructores desecharon en piedra
angular se ha convertido*.

Jests pide a sus oyentes que le expliquen esta frase
pero nadic responde. Se trata visiblemente de la victima
dnica, del chivo expiatorio universalmente expulsado y
que, al final del proceso, se encuentra en lo alto del edifi-
cio religioso fundado por & y sobre &l Esto es lo que le
va a ocurrir a Jesus; la forma del procesa es la misma pero
su significado serd diferente.

A todos los titulos de Jestis en los sindpticos hay que
afiadir la definicion de Logos del Evangelio de Juan. Los
que se esfuerzan por minimizar la originalidad del Logos
cristiano insistiendo en el origen gricgo de esta nocién no
venl que la definicién jodnica no tiene nada que ver con
la griega. Aquella incorpora la esencial idea cristiana de
la exclusién, de la expulsién, a la nocién de Logos, para
definir, asi, a un Logos emisario, si me atrevo a decirlo,
muy difercnte al del pensamiento griego:

2 Lucas 20, 17-18.
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Laluz brilla en las tinicblas

v las tinieblas no la recibieron [....]
En el mundo cstaba

y el mundo fue hecho por clla

y el mundo no la conocié

Vino a su casa,

y los suyos no la recibicron®,

Todo lo que acabo de mencionar s¢ cncuentra tam-
bién cn textos cvangélicos més extensos, en paribolas
por cjemplo, y, en particular, la mas extraordinaria de to-
das desde nuecstra Optica, la «Paribola de los vifiadores
homicidas». Muestra que ¢l agrupamiento undnime y el
ajusticiamicnto de Jesds estan precedidos por una larga
secuencia de fenémenos anilogos todos interprerados
como tentativas violentas para desposeer al duefia de la
vina, Dios Padre, maltratando a todos sus mensajeros v,
en tltima instancia, a su Hijo mismo que resulta asesi-
nado. Los vifiadores homicidas transforman a todos los
enviados de Dios en «chivos expiatorios>.

Cordero de Dios

Alguien me podria objetar que la expresién «chivo
expiatorio» no figura literalmente en los Evangelios
y, a esto, yo responderia que la férmula exacta impor-
ta poco, solo cuenta la realidad que hay detrds ce ella.
Existe de hecho, en el Nuevo Testamento, una expresion
forjada por Jesis mismo y que define admirablemente
aquello que expresa «chivo expiatorio» en una metafora

# Juan1,5.10-11.
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tan cercana como es posible a la que yo uso, pero muy su-
perior en realidad, y es «cordero de Dhos», que nos libra
de la induil vulgaridad del chivo y que da atin miés visibi-
lidad ala inocencia de [a victima injustamente sacrificada.

El origen de lo religioso y de la bumanidad

Los modernos que ven en los Evangelios «un mito de
muerte y de resurrcccion como los demis» llegan a esta
conelusién basindose en analogias reales, realmente ob-
servadas, pero que no bastan, ni de lejos, para abolir todas
las diferencias entre lo mitico v lo cristiano. Para apre-
hender esta relacion verdaderamente, hay que empezar
por admutir las semejanzas en cuestion, para comprender
que los Evangelios, asi como los mitos, nos relatan un fe-
némeno de chivo explatorio, Pero, a diferencia de los mi-
tos que reflejan un mecanismo de unanimidad sin llegar a
entenderlo nunca, los Evangelios revelan este mismo me-
canismo y, a medida que se va asimilando esa revelacién,
la hacen incapaz de funcionar.

Es por esto por lo que, alli donde se implanta ¢l Evan-
gelio, los sacrificios sangrientos desaparecen para siempre
y se desencadena la mayor revolucién culwural de la hu-
manidad.

Vuelta a los Brabmanas

Lo que acabo de decir sobre la Biblia y los Evange-
lios sc parece mucho a una proclamacidn de la superio-
ridad absoluta de lo judio y lo cristiano ¢on respecto
a las otras religiones, y notablemente con respecto a la
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tradicién védica. Todo lo que hemos aprendido sobre
ésta Gltima nos ha enseflado un pensamiento riguroso, en
ocasiones sutil, pero dentro del marco sacrificial, siempre
interpretado de forma mitica. Por este hecho, este pensa-
miento estd enraizado en los fendmenos de chivo expia-
torio que no han sido descifrados, que no han sido, por
tanto, separados de la ilusidn sacrificial.

En realidad, nuestro horizonte es demasiado estrecho
como para justficar la menor conclusién. No tencmos
tiempo para ampliar nuestro saber, pero no acabaré estas
conferencias sin mencionar todos los desarrollos posibles
que no podemos estudiar pero que son esenciales en rela-
cién a nuestro tema. Se trata por supuesto —mis oyentes
lo dudan— de la presencia de una inspiracidén antisacrifi-
cial ¢ incluso no-sacrificial en las etapas més avanzadas de
la tradicidn védica, aquellas que anuncian cl gran misticis-
mo indio de los Upanishads y también la que, al salir de la
India, acabara por engendrar el budismo,

No tengo ni ¢l tiempo ni la competencia suficiente como
para sumergirme ¢n todo esto, pero a pesar de todo voy a
citar dos textos que tratan directamente del sacrificio y que
muestran un cambio importante con respecto al sacrificio.

Mi primer texto se encuentra en el fibro que me ha
proporcionado lo esencial de mis dos primeras conferen-
cias, La Doctrina del sacrificio en los Brahmanas*, de Syl-
vain Lévi, inico en su especie. Se presenta como un Upo
de fibula satirica e incluso francamente cémica dirigida
contra la piedad tradicional con respecto al sacrificio. El
hombre primordial, Manu, es el héroc un poco ridiculo
de este texto. Sc le representa siempre como a un modelo
de piedad y es ¢l caso rambién aqui. La piedad consiste

“ Sylvain Lévi, op. cit.
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sobre todo en aceptar siempre la oferta de los brahmanes,
que le proponen sacrificar por é, en su nombre.

Lo que sugierc esta satira es que los sacrificadores no
tienen mas que metas egoistas cuando les «proponen» a
sus clientes sacrificios demasiado costosos y, al privarlos
de lo necesario, de lo indispensable, se transforman en
calamidades. Los sacrificadores aqu{ son asuras, dicho
de otro modo, demonios egoistas y malvados que no se
preocupan mids que de su comodidad personal:

Ocupado nicamente cn los efectos del sacrificio, Manu
manifiesta la misma indiferencia hacia los dioscs que hacia
los asuras, los unos y los otros no son a sus ojos mds que
agcentes eficaces para poner en marcha el todopoderoso me-
canismo. Con una misma ¢ imperturbable sangre fria, cede
a los sacrificadores demoniacos y divinos sus utensilios, su
tore, su mujer incluso y hasta a sus huéspedes, confiando cn
Ja necesidad del resultado esperado.

Manu tenfa jarrones, si estos hubieran chocado, todos
los asuras que hubieran ofdo el choque hubieran dejada de
existir aquel dia. Pero, habia entonces, entre los asuras, dos
brahmanes, Trstra y Varutri; [los asuras] les dijeronauno y a
otro: Curadnos de este mal. El uno y el otro dijeron: Manu,
t eres un sacrificador, ru dios es la confianza. Danos estos
jarrones. Se los dio; los destruycron por medio del fuego.
Un taro lamié las llamas, la voz enwé cn él. Si mugia, todos
los asuras que oyeran su mugido dejarian de existir aquel
dia. Trstra y Varutri dijeron: Manu, eres un sacrificador, tu
dios es la confianza; vamos a sacrificar este toro por ti. Sa-
crificaron al toro por él, la voz cntré en la mujer de Manuy;
si ella hablaba, rodos los asuras que la overan dejarian de
existir esc mismo dia. Trstra v Varutri dijeron: Manu, ti eres
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un sacrificador, tu dios es la confianza; vamos a sacrificar a
tu mujer por ti. La rociaron de agua, la llevaron al lado del
fuego, prepararon Ja lcia v la hierba.

Indra observé: Estos dos asuras bribones privan a Manu
de su esposa. Indra se hizo pasar por un brahman, se acercd
y dijo:

Manu, ercs un sacrificador, tu dios es la confianza, quie-
ro sacrificar para ti. —;Quién eres> —Un brahmain. ;Para
qué llamar al padre de un brahmin o a su madre? Si se puedc
encontrar cn ¢l la ciencia sagrada, he ahi a su padre, he ahi a
su abuelo. —¢ Cual seré la ofrenda? —Esos dos brahmanes.
—¢Soy acaso el duefio de csos dos brahmanes? —Eres su
duefio, todo aquel que ofrcce hospitalidad es el duciio de
sus huéspedes. Se adclanté para destruir el segundo altar...
Los falsos brahmanes levaban la leha y el césped, le dijeron
[a Indra]: ;Qué haces aqui? —Voy a sacrificar para Manu.
—;Con qué? —Con vosotros. [Los falsos brahmanes] su-
pieron entonces que era Indra; tiraron la lefia y la hierba v
se escaparon,.. Manu le dijo a Indra: acaba mi sacrificio, que
mi sacrificio no sea desperdiciado. Le dijo: Lo que deseabas
al [...] sacrificar [a tu esposa] lo tendrés; pero no sacrifiques
aesta mujer. Y &) renuncid a sacrificarla®®.

Detris de los demonios, el objetivo ¢s la casta entera
de los brahmanes. Los brahmanes no tenfan mis que un
papel de vigilancia pasiva en los sacrificios pero, en los
honorarios pagados por los sacrificadores, se quedaban
con la mejor parte.

El rclato es pues una sitira mordaz del modo en que
el establishment rcligioso explota la piedad de los sacrifi-
cadores.

# Ib., p 118-120.

98



Manu s conducido a aceprar sacrificios cada vez mis
desastrosos para su hogar y para si mismo. Asistimos a
una escalada sacrificial: los falsos brahmanes sacrifican
primero las cscudillas de Manu, es decir, objetos materia-
les, valiosos sin duda para un hombre que no posce casi
nada pero de poco valor objetivo. A continuacién es ¢l
turno del toro, mas valioso que las escudillas, es evidente,
pero todavia menos valioso que la tercera victima, un ser
humano en esta ocasidn, que no ¢s otro que la propia imu-
jer de Manu. El excestvo respeto de Manu por los sacrifi-
cios y los sacrificadores lo conduce a renuncias cada vez
mis catastrdficas para €l, hasta ¢l momento en el que el
dios Indra interrumpe el juego, mostrando a los sacrifica-
dores quc se arriesgan a convertirse a su vez en victimas.

La obediencia ciega al imperativo sacrificial, recomen-
dada por los astutos brahmanes, conduciria a un asesinato
abominable si Indra no interviniese para rescatar a Manu
de las garras d¢ los dos demonios.

Esta critica irémica del sacrificio recuerda a clertos
protetas de Isracl v en particular a un texto de Miqueas
que dibuja la misma escalada sacrificial para condenar en
ella una tendencia autodestructiva. El sacrificio humano
es aqui el del primogénito, que durante mucho tiempo
habia hecho cstragos en Oriente Medio y que el judais-
mo habia abolide aunque tenfa tendencia a perpetuarse
de forma ilegal.

Para restituir al sacrificio una eficacia que habia perdi-
do, los freles mds piadosos tienden a aumentar la dosis, a
ofrecer victimas cada vez miés valiosas sin ver ¢l peligro de
esta préctica, su caracter regresivo ¥ en ultima instancia
autodcstructor:
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:Con qué me presentaré vo a Yahveh,

me inclinaré ante e] Dios de lo alto?

:Me presentaré con holocaustos,

con becerros anales?

¢ Aceptard Yahveh miles de carneros,

mirfadas de torrentes de aceite?

¢Daré mi primogénito por mi delito,

el fruto de mis entrafias por el pecado de miakma?*.

El sacrificio, cuando trata de recuperar su eficacia al
seleccionar cada vez auna victima mis valiosa, laempren-
de con los sercs mismos quc debiera proteger, regresa al
sacrificto humano. Pierde toda su coherencia. El dnico
poder que conserva cl sacrificio ¢s ¢l de agravar la crisis
religiosa causada por su creciente incficacia.

Los dos textos, ¢! védico y el biblico, formulan la mis-
ma critica del sacrificio en el fondo, pues éste tratade des-
viar a los hombres de Ia violencia pero en realidad la favo-
reee. Encontramos la misma comprensién en ambos lados
pero, en el Indio, se expresa de forma irénica y satirica.

Para acabar, voy a citar otra sitira del sacrificio védico
que no deja de tener relacién con los dos textos preceden-
tes. Estd tomada de una antologia que se titula Buddhba
Birth Stories, y me parece muy cercana en su espiritu al
texto de Manu y de sus sacrificios. Aqui, de nuevo, ¢l sa-
crificio es desviado de su uso primero pero, esta vez, es
de forma absolutamentc deliberada: el sacrificador del rey
hace un uso egoista y criminal del poder que posec.

Erase una vez cn Benarés, un rey que se [lamada Brah-
mandatta, y su capcllin, un hombre moreno que habfa

* Miqueas 6, 6-7.
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perdido todos sus dicntes. La mujer de este capellin mante-
nia una relacidn ilicita con otro brahmdn, él también more-
no y desdentado.

Como el capellin no lograba acabar con ese asunto, de-
aidid recurrir a grandes medios. Fue a encontrar al monarca
vy declard que la puerta sur de su capital estaba mal dispucsta
y que corria €l riesgo de que le trajese mala suerte. Habia
que reconstruixla con matertales mejorados por un sacrificio
que se harfa bajo los auspicios mds favorables. Habia que
tomar como victima a un brahmdn moreno y desdentado de
linaje puro en ambas ramas de¢ su familia. El rey estuvo de
acuerdo pero ese capellan estipido no pudo evitar, al volver
a su casa, pavonearse delante de su mujer quien, desde que
&l se durmid, corrié a avisar a su amante y el propio amante
corrié a avisar a todos los demds brahmanes desdentados
y morenos y todos se escaparon de Benarés antes del alba.

Como ¢l capelldn cra el dnico brahmén en la ciudad que
respondia a las condiciones requeridas para servir de victi-
ma, el rey lo capturd para hacerlo ejecutar?.

Ante este texto pienso en otra texta, en el Edipo rey
de Sofocles, y en la meditacidn que le consagrd Hoélderlin
poco tempo antes de perder la razon. Holderlin se pre-
gunta si Edipo, al «interpretar de forma demasiado infi-
nita» el ordculo, es decir, leyendo en €l a exigencia de una
investigacién criminal, no atrajo hacia si las represalias
victoriosas de Creonte, que consigue hacer de Edipo el
«chivo expiatorio» que Edipo queria hacer de Crconte. Se

7 Jataka, IV, 345 ff, citado en A. M. Hocart, Kings and
Councillors, Chicago, University of Chicago, 1970, p. 193; tra-
ducido por Girard y a continuacién por nosotros del francés
(N.delaT).
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cae con frecuencia en la trampa donde se pretende hacer
caer al adversario. Esta podria ser, me parece, la leccién
de Edipo rey y es desde luego la leccidn de los dos relatos
sacrificiales que he leido antes. Es ir a por lana y salir tras-
quilado. Les dejo en compaiifa de esta idca...
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